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“ILa Casa de las Americas” saluda con un brin

dis a sus invitados al Concurso Internacional de
Literatura, jurado y concursantes.
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Benjamin Carrion, ensayista y novelista ecua-
toriano te en el Concurso lazos de estrecha-
mueento entre los esceritores americainos,
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fernando

“Quiltiera decirle a los cubanos que no te-
man, que no se alarmen ante esta campana difa-
matoria lanzada conira Cuba” —me dice Fer-
nando Benitez, el gran escritor mexicano de
"El Rey Viejo” v yo le respondo gue no hay te-
mor ni alarma. Entonces sonrie ancha, frater-
nalmente. Benitez es el mexicano mas cordial
que he encontrado en mi vida.

—;Sabe lo que ocurrié a Mexico?

Le pregunto que cuando.

—Durante la revolucion. Eramos la oveja
negra; se nos acusaba de asesinos, de bandidos,
de cuanta infamia pueda imaginarse. Nuesira
revolucion no podia conciliarse con los intereses
gue siempre han pretendido exploiarnos. Y a la
Revolucion cubana le ha ocurrido oiro tanto.
Como es una revolucion a fondo, que quiere
transformar a Cuba dignamente, tiene cada dia
mas intereses poder%sos en contra.

—.Cree usted que nuestra revolucion ejerce
influencias sobre el 1resto del continente?

Benitez responde de inmediato.

—La mas evidente. Cuba es hoy la mas fir-
me incitacion revolucionaria de America Lati-
na. Es Cuba la que actia valienlemente en 13
hora presente. Aqui se esla realizando la obra
que toda America Latina debera imitar.

—;Cree usted que la Ley de la Reforma
Agraria sera aplicada en todos los paises lati-
noamericanos?

—Por supuesto. La Reforma Agraria es el
primer paso indispensable para la industrializa-
cion, porgue es la unica forma de crear un mer-
cado interior. Mientras haya un campesino sin
tierra, hambriento, no se puede avanzar econo-
micamente. America Latina debe industrializar-
se. Nos estamos dando cuenta del pésimo nego-
cio que es ser productor de materia prima. Es
un callejon sin salida; por eso, aunque el precio
Que tenemos que pagar es muy allo, es nece-
sariv enderezar nuesira lucha hacia la industria-
lizacion.

—En su opinion; esta sentando Cuba las
bases ue esa industrializacion?

—No hay ley en el mundo que tenga resul-
tados inmediatos previsibles como la Reforma
Agraria Cubana. En dos anos o en tres, habra da-
do resultados extraordinarios. Y la industrializa-
cion o en la que el gobierno revolucionario tra-
baja —sera el resultado normal del proceso.

—¢Ha visitado usied el campo cubano?

==
De todos los puntos de Amdrica —Carlos
Fuente, de dMeéxico; Miguel Otlero Silva, de 'H’L‘-l
nezuela; Benjamin Carrion, de Bcuador: Fer-
nando Boeniftez, de México— y hasta de IKaropa
el conocido eritico francés Roger Caillois—
han venido los escrifores a ser jurados en un
concurso auspiciado por la Cgsa de las Amdé-
ricas. Iste nimero de “Lunes de REVOLU-
CION" se huce para saludarles,

benitez

—c:Estoy aqui y no quiero abandonar el
pais sin antes realizar un estudio a fondo de la
realidad cubana. Quiero ir al campo, a las [dbri-
cas, a las cooperativas. Me propongo escribir
una serie de articulos sobre Cuba para el perio-
dico Novedades de Mexico. Seran los primeros
de un libro que me propongo escribir acerca de
cada pais latinoamericano, un libro sobre sus
economias, paisajes, gentes. Es necesario que
rompamos la muralla que cred Espana en ior-
no a nuesiros pueblos. Debemos conocernos. Sa-
vemos cual es el ultimo premio Goncourt, Fe-
mina; sabemos de Londres o Paris, pero ;qué
sabemos de Argentina, de Chile? América es un
continente sin voz. Ni nos oimos ni nos conoce-
mos.

—:Inclusc hoy? le pregunto a2 Benitez. Y
hace un gesto de asentimiento.

—Incluso hoy. Somos iguales. productores
de materia prima. con la misma lengua v la
misma religion. Pero somos unos desarréig;a—
dos; nos han hecho desarraigados y somos desa-
rraigados. Nuestra anica coherencia esta en la
desgracia. El esluerzo por superar esta reali-
dad debe ser cada dia mas firme vV oresuclto.

~ —¢Tiene usted referencias de esfuerzos la-
lLinoamericanos en este sentido?

- =31, conozeo algunos. Y el de la Revolu-
cion Cubana es el méximo; pero hav otros, es-
fuerzos de comprensién, de analisis, de comuni-
cacion e intercambio, cosas que considero fun-
damentlales. Prensa Latina, por ejemplo, es uno
de los hechos mas netables de Ameérica Latina.
Se {rata de una agencia noticiosa latinoamerica-
na, con periodistas v escritores latincamerica-
nos que informan v comentan con criterio la-
linoamericano. Hasta hace muy poco tiempo no
tentamos inlormacion veridica de lo gque ocurria
en el mundo. Hov nos informamos de nosotros
mismos con un criterio nuestro. Es un hecho
importantisimo que debemos considerar honda-
mente. Como esle esfuerzo de orientacion perio-
distica, se eslan realizando otros, tal vez mas
secretos, pero no menos trascendentes.

—.Confia usted en el triunfo de ellos?

Benitez me mira sonriente, me pone la ma-
no en el hombro ¥ su voz es mas cordial y firme
que nunca. “Tolalmente. Con la Revolucion Cu-
bana hemos obtenido el mas alto y prometedor,
y Ameérica no cesa,

Miguel Otero Silva, poela mnovelista venezolano.
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benjamin

— Yo nunca he escrito un verso.

Es la respuesta categorica de Benjamin Ca-
rrion, novelista y ensayista ecuatoriano que nos
visita para formar jurado conjuntamente con
otros intelectuales americanos y el francés Ro-
ger Caillois, en el Concurso Literario a que ha
convocado La Casa de las Américas, y anade:

—Se me ha juzgado de perezoso cuando so-
licité particirar en e! jurado de poesia, esto pue-
de ser cierto, perc lo que mas me animo fué el
hecho de que nunca he escrito un verso. Creo
gue podré conservar una actitud objetiva, ya

El Ministro de Educacion Dr. Armando Hart
charla con el ensayista frances Roger Caillois,
miembro del jurado.
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Humberto Arenal participa en el jurado, como
teatrista calificara teatro

facciones poeticas, Nicoldas Guillén es hombre
de confianza; su poesia es tan personal que no
admite seguidores, y ésto le permitira mirar la
poesia en su esencia, como tal.

Casi le asalto y él no se deja sorprender:

_ —Ios verdad, puede resultar dificil discer-
nir cual es la mejor poesia en libros de igual
calidad, pero distintos en intencion, en ese caso
acudire a la mas vacional, es decir, a la menos
oscura.

Y se cubre:

~ —DBueno, entre “La Tierra Baldia” de T.S.
Eliot y “Residencia en la Tierra” de Pablo Ne-
ruda, prefieio al ultigo.

No me esquiva.

—La competencia puede ser desleal si se
considera que son muchos los paises latinoame-
ricanos que han enviado trabajos al Concurso
en relacion con lo que puedan aportar los inte-
lectuales y artistas cubanos. No obstante, es de
suma imporiancia que éste hava sido un Con-
curso Intern=acional. Cuba necesita de la ayuda
Yy la comprersion de todos los pueblos de His-
panoamerica y el maximo apoyo de los hom-
bres de pensamiento del Continente.

No se alarma y prosigue:

—Nosotvos, casi todos o todos, hacemos pe-
riodismo y a nuestro regreso diremos la verdad
de la Revolucion cubana y sus propositos. El im-
perialismo llegara a todos los extremos por coms-

B——

caQrrion

batir al pueblo cubano, y de seguro, que conta-
ra con la sim:patia de algunos gobernantes his-
panoamericaaos. PPrescindiendo de las dictadu-
ras, los eneriigos pueden ser otros.

Yo tanteo:

No necesariamente. Se puedern crear nue-
vas formas de expresion, Proust es un revolu-
cionario si se le compara con Balzac. Bueno, yo
soy un proustiano y me atreveria a polemizar
sobre el particular.

Riposta:

—No, por ahera no sera posible, estan us-
tedes muy irmersos en el fenénieno revolucio-
nario para incorporarlo de inmediato a la crea-
cion artistica. Claro, que la revolucion se ira
integrando a las artes espontaneamente y de
ese proceso surgird un arte revolucionario. No
creo gue sea necesario anadir a las formas tra-
dicionales dentro de las artes cubanas, los ele-
menios que caraclerizan a la Revolucion, pue-
de hacerse, pero lo dicho anteriormente me pa-
rece mas logico. Carlos Fuentes es un escritor
revolucionario, su novela lo es. Martin Luis Guz-
man es un cronista, un testigo que narra un he-
cho que presencid. Ahora ustedes podrian ha-
cer lo que Luis Guzman, testimoniar. Lo que so-
brevenga a este fentmeno corresponde a las ge-
neraciones por veuir, aunque depende de uste-
des que se cumpla en el futuro.

Conserva la guardia:

El Concurso es una excelente idea y sus re-
sultados favcrecen a la Revolucion,

roger

—;Cual es su opinion sobre el Concurso?

—EI Con.urso facilitara el mejoi' conocimien
to de las letias hispanoamericanas entre si. kn
Chile se desconoce !a obra de un mexicano y en
México la de un venezolano.

;Considcra que esta bien orientado?

—Si, solo gue la responsabilidad de otor-
gar el premio no debe caer sobre el jurado en
particular de cada género literario, sino sobre el
jurade en general. No me preocupa mucho el
Ensayo: Benitez, Manhach y yo eslamos de acuer
do en que el rigor del pensamiento del ensayis-
ta sera lo que diclamine el fallo. En poesia es
otra cosa, habra que someterla a varias lectu-
ras y por todo el juradc. Dos 0 mas poetas pue-
den ser distintos y muy buenos, a no ser que
entre ellos haya uno verdaderamente grandio-

]

Virgilio Pifiera se compromete doblemente:
cuento y poesia.

+agillols

¢o. Pero hay ur hacho cierto y es que en His-
nanoam¢rica en general y en Cuba en particu-
iar la poesia es de calidad.

—; Qué posibilidades tiene el Concurso de
{rascender mundizlmente?

Todas, si los trabajos premiados lo mere-
cen. Yo llevaré a Paris con la autorizacion del
autor vy La Casa de las Américas las obras pre-
miadas para solicitar que se traduzcan al fran-
cés vy se difurdan on Francia. También deberan
Lraducirse al Inglés.

;Y Cuba, cémo la encuentra?

— Extraordinariamente bien. Yo estuve an-
tes aca y el cambio es tan sorprendente que
parece otro r.ais. Me .alegro de estar en Cuba y
formando parte del jurado en este Concurso
que puede hacer tanto por la Revolucion.

La seitora Haydée Santamaria, pre sidenta de la Casa de las Américas y
su esposo el doctor Armando Hart.
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Alejo Carpentier cuidara
de que los meritos de una

Fernando Benitez es el mexicano que exige rigor del pensamiento en

el ensayo.

miguel

“Yo me he hecho un concepto de la Revo-
lucién Cubanra que no lo puede modificar nada
ni nadie” —afirma Miguel Otero Silva y agre-
ga—"". El 2ran entusiasmo del pueblo, la ale-
oria que se ve en el rostro de cada cubano son
la mayor nrueba que pueda tener el visitante
de que cada cubana ama su revolucion”.

Miguel Otero Silva, el vigorose novelista
de “Casas Muertas”, actualmenie senador por
su pais, Venezuela, también se erncuentra en La
Habana para formar parie del jurado del Con-
curso Internacional de Novelas organizado por
lJa Casa de las Ameéricas.

Cuando le preguntamos la impresion que
habia recibiido de Cuba nos interrumpioé para
decirnos: “Yo no =2y un recién venido. Conozco
Cuba y a los cubanos desde hace muchos anos
y comprendo perfectamente bien el proceso re-
volucionario que se esta viviendo aqui. Creo
que esta es una revolucion sin precedentes en
nuestra América, una revolucion gue cada la-
{inoamericano sieiite como suya’.

Relirviénaose a la actitud del pueblo vene-
zolano sobre la Revolucion Cubana dijo: “El
pueblo venezolano esta plenamente identificado
con la revolucion de Cuba. No hay quiebras en
esta unidad”.

A una pregunta relacionada con sus acti-
vidades politicas «n Venezuela declardo Miguel
Otero Silva:
mente un escritfor y si volvi transitoriamente a
la politica fué porque los sucesos jque origina-
ron la caida de Pérez Jiménez y los que le si-
cuieron eran tan cruciales para el porvenir de
Venezuela que nadie podia escurrir el bulto.
Sin embargo, recuerdo una frase del ilustre en-
sayista cubaro Juan Marinello en la cual decia
que America Latina exige demasiado de sus es-
critores. Tal vez el pronio Marinellg, su obra ii-
teraria, hava sido un poco victima de esa exi-
gencia. Por mi parte, trataré a toda cosla de rea-
lizar una obra literaria, mala o buena, pero
que considero, dentro de mis capacidades, la
manera de ser mas atil a mi pueblo.

Otero Silva confiesa que el periodismo (&l
es director del gran diario EL NACIONAL de
Caracas) casi siemipre se levanta delante de la
obra creadora poniendo trampas y obstaculos
“pero aun asi —alirma— es necesario escribir,
trabajar. He terminado el borrador de una no-

“Yo me considero fundamental-

José Lezama Lima y Jor-
ge Maiach atienden a
los invitados extranjeros
y confian en las virtudes

obra sean reconocidos,
Auspiciara a un nuevo
novelista.
ofero silva

vela sobre los campos petroleros venezolanos y
(que pinta el nacimiento deformado de una ciu-
dad al Borde de un pozo. Creo gue la publica-
ra la Editorial Losada, en Junio”.

Le preguntanios que si esta insistencia so-
bre la novela es la cancelacion de su trabajo
poético. “No. Escribir poesia es un mal incura-
ble para quicn las ha escrito. —dice sonvien-
te— Para mi es e! género mas dificil, es el que
inas exige de uno mismo.” Seguiré escribiendo
noesia, por supuesto.

l'\:t\:':'
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Enrique Labrador Ruiz pone en su juicio sobre
la novela su experiencia y honestidad.

Miguel Angel Asturias guatemalteco y Carlos
Fuente, mexicano. Dos generaciones de grandes
novelistas americanos.
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carlos fuente

Ada Saitamearia, al recibirlo en el aero-
puerto, exclamo:

—;Pero si es tan joven!

La fama continental de Carlos Fuente, en
efecto, choca con su extrema juventud —nacio
en 1928, ha publicado solamente tres libros,
“Los Dias Enmascarados’”, “La Regidén mas
Transparente” y “Las Buenas Conciencias”, que
acaba de aparecer—, y sin embarge, es tan co-
nocido en México v fuera de México como Azue-
la o0 Rulfo o rualquier otro escritor mexicano de
nombre. Carios hace poco que ha sido jurado de
la II Resenha de Festivales Cinematograficos y
la experiencie poduia utilizarla en Cuba.

Carlos es esencialmente un novelista y “Las
Buenas Conciencias” es la primera pleza de una
tetralogia sobre la vida mexicana, titulada ""Los
Nuevos'’. Ya esta terminando el segundo tomo.

—La novela no es un arte en decadencia.
Todo lo contrario. Es una forma viva.

Junto a Gonzalez Pedrero, Garcia Terrés y
otros, ha fundado la revista “El Espectador”,
gue muestra una vigilancia acuciosa de la vida
actual. Ellos han defendido en México nuestra
Revolucion:

—Cuba es la avanzada de la Revolucion
americana. Por eso hay que defenderla siempre.

Cree que la Revolucion es ur: espléndido
momento pa:a el escritor.

—Yo pnarticularmente siento nostalgia por
la Revolucidii mexicana. Me habria gustado po-
der vivirla. Por esc pienso que los jovenes escri-
tores cubanos no pueden desear un material me-
jor.

Quizas le asombre que no haya visto toda-
via un libro cubano con la- Revolucion como
tema.

—;Céma no ha surgido un iibro inspirado
en el asalto al Mongcada, en el ataque a Palacio?
Ya se debia estar 1rabajando en eso.

Hay cierto hermetismo al hablar del con-
curso, porque un jurado debe ser siempre un
hombre discreto, mucho mas con la prensa. Pe-
ro se puede juzgar que Carlos IFueate ha acep-
tado la tarea con agrado, que ha venido corrien-
do a la invitacion de la Casa de las Américas, y
gue cuando tenga que juzgar cualquiera de las
obras que le prescnten, no olvidara sus ideales
estéticos y sociales.

—Creo en el escritor comprometido con su
tiempo, esenc.almente.

;Es esto una divisa? Ciertamente, las no-
velas de Carlos Friente revelan que es una mas-
nera de ver no solo la literatura, sino también
la realidad.

......................................

Eduardo Manet y Mario Parajon forman con Arenal el jurado que ca-

lificara el teatro
LUNEs DE REVOLUCION, Enero 25 de 1960
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CESARE
ZAVATTINI
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trabajando

Cesare Zavallini es el poeia del neorrealis-
mo. Su fama de “Ladron de bicicletas”, “Mila-
ero en Milin” o “Humberto D.” es suflicienie
para no insistir en ella, Ahora esti en Cuba
en varios films para el
‘ubano del Arte ¢ Industria Cinematogralicos.
Néstor Almendros joven cineasta cubano, —eniu
sinsla del cine— lo entrevisia ¥ las respuestas
son tan interesantes como las pregunias,

Insiitulo

H ace poco mis de un mes que el escrifor
v cineasta ilaliano Cesare Zavaltlini se encuenira en-
tre nosotros. Vino conlratado por el Instituto Cuba-
no del Arte e Industria Cinematogralicos para orien-
tar y trabajar con un equipo de jovenes escritores
gque habra de producir los argumentos y guiones ci-
nematograficos de las futuras peliculas cubanas.

Duranie los primeros dias de su llegada a Cuba
rechazo las enlrevistas porque no creia estar prepa-
rado para responder algunas pregunias sobre la rea-
lidad actual cubana. Péro ahora, pasadas wvarias se-
manas, cargadas de vivencias; ;e observaciones y de
experiencias extraordinarias, sc nos ofrece, alboro-
zado, para una enirevisia: “Porque ahora si creo que
tengo algunas cosas que decir... Solamenie —anade—
que no dispongo de mucho tiempo. Si usied se con-
forma en scguir mis pasos duranie ioda una manhana
e ir haciendo las pregunias sobre la marcha, yo le
estaré muy agradecido™,

Naturalmente asentimos. Zavaltini es un hom-
bre amable, de aspecio y geslos campechanos y de
una sencillez tal, gue no parece que estemos hablan-
do con el archifamoso autor de “Ladrones de Bici-
cletas” y “Umberio D.”, sino con un amigo de con-
fianza al que hay que corresponder con la misma con-
fianza que él nos ha dado.

Comienzan las preguntas en la barberia donde
Zavaltini nos responde mientiras lo afeitan, Habla
despacio, muy despacio, porque quiere que sus pala-
bras tengan el exacto sentido gque les quicre dar.

—;Qué tipo de trabajo ha eslado realizando en
este mes que ha pasado?

—Todos los dias me wvisiia un grupo de jovenes
del Instituto del Cine. Durantie siete horas irabaja-
mos juntos. Los primeros dias eran para escuchar sus
proyectos, nara conocerlos, para ponerme al corrien-
te de su manera de pensar ¥y de acluar. Puedo decir
que he enconirado a esios jovenes llenos de enlu-
siasmo e ideas: ianle que haria falta hacer una
pelicula al dia para absorber todo este fervor. Con
la avuda de e<tos jovenes he hecho,. pudiéramos de-
cir, un curso intensivo de conocimiento de la vida
cubana; he viajado y paseado con ellos, he leido li-
bros que me han dado. Por ejemplo, he conocido me-
jor a Martl.

—:Y gué piensa ahora de Marli?

—Buecno, hay que recordarse de su actitud de
hombre total, de su “'estado de gracia”, que los artlis-
tas de cualquier especie sienfen con alla envidia, Pero
dejemos este paréntesis y volvamos a los jovenes del
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Instituto: con ellos he idl_‘:-htambién a Santiago. Este
viaje ha sido de una gran importancia: ha sido como
reconocer, reconstruir y volver a vivir en cierto mo-
do los hechos de la revolucion: he conocido a la ma-
dre de Frank Pais, he ido a la Sierra ¥y he podido
hacer verdaderos v “tocables” eslos hechos gue me
parecian casi ]egmz.igrh;}s: He visto una cooparativa,
un bohio, asi como la infinila extension de un la}.af:un-
dio. Ahora quiero conocer Las Villas, ir a Trimidad
y quizds a Pinar del Rio.. _ ' :

—;En que nunto del trabajo eslin ustedes?

—En estos dias comenzamos ya el primer guion.
Tenemos gue escoger un tema y es tarea dilicil por-
que era enorme la rigqueza de asunlos y uno quisiera
meterlo todo en la pelicula. Todo los lemas propues-
tos son interesantes y dignos de ser afrontados. Dan
1a ilusion febril de estar ya listos para ser transpor-
tados a la pantalla. Y aungque esto no sea verdad, hay
que reconocer gue esta virtud la tienen solamente
los aconiecimientos gue tlienen una raiz profunda..
El trabajo lo estamos haciendo todos junios, es un
trabajo de colaboracion. .-'

—Pero en el cual usted ‘pondrd la marca de su es-
tilo.

—Justamenie lo conirario. Admitido que haya
algo que ensefar a los jovenes, es imporianle gue so-
bre todo realicen v expresen su propia mancra de
pensar y ver las cosas. Aunque es verdad que algu-
nas actitudes de tipo moral son comunes. Cada genc-
racion puede dar su parlicular vitalidad y estlilo a
ideas que son eclernas y comunes a todas las genera-
ciones.

Ha {erminado la tarea del barbero. Salimos a la
calle ¥ Zavallini se maravilla del “invierno” cuba-
no. El cielo esti de un azul intenso y la temperatu-
ftura es cast alla.

—No he enconirado —nos diceé— ninguna perso-
na que me haya descrilo bien el c¢lima tropical. No se
debe decir “Enero es el mes mas {rio”, sino que es
“el mes meilos caluroso”.. Aungue.. olvidaba algo
terrible: si hay invierno en Cuba: el producido por
las espanlosas maquinas del aire acondicionado. Es
un verdadero absurdo que me Impresiondo también
en México, Creo que ~5 la Gnica nota desegradable que
he encontrado en Cuba. .

Nos reimos de la vcurrencia v Zavallini conti-
nta su explicacion ya dentro de un laxi que nos lle-
va a una libreria del Vedado.

—He enconirado en estos muchachos del Institu-
lo dos direcciones basicas: una dirigida a una temati-
ca verlida sobre la vida cubana actual de estos afos,
vista direclamente y de frenle: v olra hacia una te-
miltica sin ticmpo. Creo que ésie sea un clerno con-
flicto. Aungue, naturalmente, considero que éste sea
un conflicto util, una dialéclica util. En los primeros
hay un gesto generoso, una especie de “incandescen-
c}a: _h:s}n_rma ¥y en los olros hay una “incandcscen-
cia” individual. Los primeros son una continua adver-
i.E*::m:a a los sezundos de no olvidarse, en su autono-
mia, del espivitu nacido de los hechos nuevos de la
revolucion. Los segundos son también una adverien-
cia a log primeros, de gue los hechos tanto mas son
profundos cuanto maias reperculen en las fibras inti-
mas del hombre artisia.

En unos momentios tan extraordinarios para la
historia de Cuba, suenan los versos de Marti.

“0 mnos condenan junios
o nos salvamos los dos’,

Eslos versos expresan de manera extraordinaria
la aspiracion unifaria del hombre artista. Aspiracién
que se presenta con lodas sus vivas sugesiiones en
momentos excepcionales como éste que estin vivien-
do los cubanos. o

Zavallini dice cada palabra con un gran fervor,
con una gran emocioén, casi como transportado por
sus ideas. Sin embargo reacciona un momenio y nos
dice:

—Me doy cuenia de que me esloy exlendiendo
demasiado. No quisiera que eslo pareciese una leccion
dada mi edad y la edad de ustedes. Mi infencion es
precisamentle la coniraria.

Después de esla pequena inlerrupcion eontinaa:

—Estoy seguro de que lanlo unos como olros se
gerviran de la carga anticonformista que nace de es-
ta revolucion y que puede diversilicairse en tantas
direcciones renovadoras. Se puede decir que es un

hecho tan amplio, de amplitud humana tal gue mc pa-
rece anliguo...

—:Comp antrguo? —Interrumpimos extiranudos,

—Si, anliguo, porque parece imposible esla revo-
lucién, especialmente para un europco. Esta sim-
plificacion de apologo de los conlrastes y de los pro-
blemas de la vida de un pais, esla simplificacion la
han sabido hacer solamente los poelas y los héroes.
Hoy en Cuba el malo v €l bueno, el justo y el injus-
to, el bello ¥ el feo, sen anlinomias nitidas e iden-
tificadas en su cruda realidad, que logra ser a la vez
arvitmética v {abulosa, épica y cotidiana. Los poetas
y los heéroes son sicmpre jovenes, Y lo gue hace ma-
ravillosa esla hisloria de la revolucion cubana es
precisamente la juventud “anagrafica™” de esta revo-
lucion, sea en el campo del injeleclual que en el del
campesino. He hablado con muchos soldados rebel-
des, desde 12 a 20 anos de edad, con una emocion
gque me hacia ser padre e hijo al mismo tiempo. He
gquerido econsiatar yo mismo, mirar, escuchar eslos
muchachos de los que ianto habia oido hablar. Y
puedo decir gue esla experiencia quedara como uno
de los recuerdos mas reveladores de mi vida. Ten-
go material para hablar durante horas enteras... Lo
gue mas me impresiono fue su humildad. Un capitan
de 19 anos me explicaba una batalla con un liapiz vy
una hojita de papel, como si quisiera demostrame un
teorema, Durante esta bafzlla él habia arrieszado la
piel muchas veces. De cuando en cuando, interrum-
pia su explicacion y {elefoneaba al cuartel para ir
sabiendo la marcha de las cosas y para dar disposi-
ciones... jTodo con una calma extraordinaria! Sin
embargo, nc estaba envejecido, porque de pronio
una sonrisa lo devolvia a aquella edad de la que se
puede sacar tanta riqueza,

Zavallini se queda un momento mirando a un
punlo fijo, como atraido, pcro vuelve de pronto al
centro de la discusion.

—Todo esto es hijo de la revolucion dice—,
La p;ﬂabra Revolucion es como una clueca que tiene
debajo muchos polluclos. Los polluelos después pue-
den tener un destino diferenle unos de otros, v es-
lo enriquecera los aspectos de la vida. Quiero decir,
en utra.-;_paluhruf;, que para un joven y hasta para
uno no joven, afrontuar esta palabra que hoy es la
mas {recuenie de todas las que corren en las bocas
de los cubanos y que, se puede decir, divide ¢l mun-
do del hombre en dos fases, constiluve la dialéclica
permanente, es la tarca mas sugestiva que no Lliene
nada de la *vulgaridad” de la propaganda. La Re-
velucion conliene la fuga de Batisla como la epica
marcha de Camilo y del Che Guevara hacia las Vi-
llas, contiene el problema de la prensa amarilla co-
mo el de la alfabelizacidn, contiene relaciones entre
un pequeno estado y un gran estado y, se pucde de-
cir, entre el justo y el injuslo, entre el humilde y el
potente. Pero cunlicne también una problemalica de
suliles ramificaciones con apariencia esirechamente
mdwxdu_al. (Y por esto puede ser apresada con {odos
los matices de la au'ohbliografia) y alcanzar en el co-
razon situaciones psicologicas, morales v sociales que
a primera vista parccen independientes de los he-
chos polilicos antes citados. Y en cambio, esta justa-
mentie aqui la fuerza, la originalidad del artista en el
descomponer en todos sus factores mas intimos, mas
secrelos, esla palabra, este hecho: Revolucion, que se
anuncia a los oidos poco sensibles sélo ¢on el eco de
los disparos de los fusiles, pero gque tiene mas remotos
anmdqs y razones. Esta interdependencia de factores
lan distintos, el descubrimiento de esta interdepen-
dencia gque conduce siempre a la necesidad profun-
da de renovacion, de estar al dia del hombre, debe-
ria, a mi manera de ver, estimular al artisla de cine a
enconirar lodas las dimensiones posibles de los he-
chos que vive y a representarlos. Los mismos senti-
mienlos religiosos, las mismas actitudes familiares,
puecden estar en este proceso, no para destruirlas, si-
no para que sean sustraidas de una inmovilidad que
a menudo es so0lo prreza, Como en el neorrealismo
italiano genles de paises de razas disltinltas, han sa-
bido enconirar el empuje para una especie de ba-
lance del hombre en aquellos anos, asi el cine en Cu-
ba poaria tener, como el neorrealismo aprovecho la
caida del fascismo, aprovechandose aqui de la Revo-
lucién la tarea de un balance del hombre de 1960, pe-
ro todavia oilra vez cuando hablamos del hombre es
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siempre de un hombre que se esfuerza al {in en com-
prender su melancolia deniro de una vision social.

El estilo derivara de la inlensidad de la profundidad
de la falta de prejuicio del sentido verdadero de li
bertad, de la cual puede disponer el artista. Osarvia
afiadir que un artista cubano tiene solamente la obli-
gacion de ser aun mas despreocupado y libre de lo
que lo hayan sido los precedentes artistas del cine:
pero seria, en conclusion monstruoso, que estos artis-
tas no reconocieran que una carga y una esperanza
ian fuerte les ha venido 'e la Revolucion y que dcbe
coincidir con la Revolucion.

Esta altima parte de la entrevista tiene lugar en
la libreria a que nos referiamos antes. Zavatlini de-
seaba un libro sobre pintura cubana y no lo encuen-
tra, Examina algunos libros cubanos y compra tres
o cuatro gue le recomiendo: “La Vuella de la Perdi-
da Esperanza”, de Retamar; “El Reino de este Mun-
do”, de Carpentier —a quien, por cierto, habia cono-
cido personalmente pocos dias anies— ete. Aprovecho
una pausa en su busca para hacer otra pregunta,

—;Cual cree que deba ser ]a posicidn del cine fren-
te a la vida?

—E] vine no pucde rechazar ninguna Invitocion
que venga de la vida como no la rechaza la literatura.
En este sentido el porvenir del cine quiziis sea una
actitud que podriamos llamar de caracler lilerario.
No para establecer una ecuacion de lenguaje, sino
Jjustamenie para estableccer que el lenguaje cine-
matografico debe tener i{oda la riqueza y posibili-
dades de la literatura. Se comprende que hay perio-
dos historicos, como lo fue en Ilalia la caida del fas-
cismo ¥y como lo es para Cuba la revolucion, en los
cuales son plenamente justificados los movimien-
tos que limitan el campo operalivo de la imagina-
cion tematica. Pero se {rata de limitaciones que em-
pujan al artista a enconirar en aquel particular mo-
mento hisiérico, los elementios, los valores mas uni-
versales, Todo el proceso del arte es una sucesion
de discusiones parciales, cada una de las cuales se
considera, al mismo tiempo, punio de llegada y pun-
to de paso.

Hemos tomado oiro taxi de vuella al hotel. Alli
nos enconiramos con el camarodgrafo Ollelo Mairte-
1li y el propio hijo de Zavattini, Arluro, Es va la
hora de almoizar, pero Cesare decide no unirse a
ellos hasia no tener terminada la entrevista.

—Senor Zavallini —preguniamos nosotros aho-
ra—, hay un dilema en la actilud del artista moder-
no frenie al pueblo, especialmente en lo que al ei-
neasta se refiere: si el buen cine es rechazado por
este pueblo, si es rechazado por las mayorias y que-
da desterrado a las salas especializadas y a los ci-
ne-clubs, ;le es licito al cineasta progresista seguir
haciendo cine de calidad si al parecer las masas no
lo solicitan?

—Ilsta es precisamenie nuestra lucha. Hay que
hacer cine para el pueblo, pero no de una manera
episodica o esporadica. El cine, por su propia natu-
raleza, estimula la comunicacion en grande. Pero
el problema- del cineasta es riguroso porque ha-
biendo la oporiunidad de hacer pocas peliculas —vya
que cuestan tanlo dinero, tiempo, espacio ete.—,
El que se meilc a hacer una pelicula siente redoblar-
se su deseo de alcanzar el mayor nimero posible
de personas. Aungue no quiere decir que un film
que gusia a pocos no sea también util en el proceso
del desarrolle de la inteligencia. Pero hace 1{alta
esforzarse, exigirse a si mismo que el arte busque
expresarse lo mas popularmente posible. El cine ha
encontrado en su camino hacia las masas obsliculos
€normes.

—;Qué obstaculos?

—Por ejemplo el del dinero que ha buscado el
empleo mis seguro.

—FEl querer asegurarse el dinero ;no iiene que
ver ¢con la gran masa que paga en la taguilla y que tie
ne sus preferencias? Lo que queria senalarle, senor
Zavattini, es el hecho contradictorio y paraddjico
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de -que en México, por ejemplo, una pelicula como
“Raices”, hecha para el pueblo, para su defensa, no
encuentra acogida popular y en cambio, cualguier
pelicula wulgar hace fortunas. O, para darle un
ejemplo mis cercano a usted: algunas de sus mejo-
ryes peliculas tales como “Umberto D.” y “Milagro
en Milan”, fueron en Italia un fracaso economico...

—Dechbe ser poraque no hay una experiencia cuan-
titativa del artista cinematogrifico. No existe una
organizacion general de la vida -::inematagrin[u:a_ }nl
de dirigirse en su totalidad hacia este magnilico
campo popular. Como decia antes, lus buenas Pel_u_-u-
las son siempre experiencias aisladas, espordidicas,
v es de maravillarse que un film logre salir de es-
ta mala de ‘niereses y de la pereza del mundo. Por-
que el mundo es perezoso, y aun las revoluciones
las descubre el mundo frecuentemente cuando ya
han pasado. En ocasiones, como en esie momento de
Cuba, se pucde hacer algo que no es solo lucrativo
v entonces sé pucde llegar a la formacion de una
conciencia popular, que no es estdtica. Los arvtis-
tas que hagan cine en Cuba habrin de tener al pue-
blo en cuenta, sean de la corricnie que sean. Se po-
dria decir un poco simplisiamenie que los cineastas
cubanos deberian hacer todo aquello gque no podian
hacer antes.

—;Como explicaria usted el hecho de que en
las cinemaltlografias orvientales, dos paises, el Japon
v 1a India, deniro de un rézimen burgués, hayan
logrado hacer algunas de las obras maestras del ci-
ne lales como "Uguetsu™ o “Pather Panchali”; y en
cambio, 1a China, con un gobierno socialista, no nos
haya dado, hasta ahora ninguna obra cinematogra-
fica de gran valor?

—Esta es una pregunia que envuclve todas las
artes. No todos los hechos histdricos provocan una
inmediata {ransposicion artistica. El traspaso de un
hecho historico en obra de arte es a menudo un pro-
cedimicenio compléjo y misterioso ¥ que puede has-
ta fallar. Tenemos ejemplos de malas poesias que
han contado grandes hechos, o de buecnas poesias
que han contado pequefios hechos. Pero nos parece
caracleristico de nuestra época que, aun pudiendo
ser 1ilusion, engano, no debemos arrepentirnos de
que el factor politico ¥y el factor artistico traten de
coexislir a lo largo c'e la misma espiral. ¥ no es que
sea ésla una exigencia exclusiva de nuesira eépo-
ca, pero es en nuesira época que se siente de un meo-
do tan fuerte como para hacernos concebir esperan-
zias de asistir a soluciones ejemplares, ¥ aqui doy
otra vez el ejemplo de Marii: aquella paz, aquella
sercnidad, aquella integridad de hombre que Mar-
i sentia dentro de si cuando desembarcé en Cuba
hacia Ja muerte, era como un estado de gracia al que
debemos aspirar todos, Yo personalmente pienso, que
en la composicion del hombre de hoy, parte artisia,
parte polilico, esle estado de gracia sea mas alecan-

zable mezclindose con los olros mis bien que apar-
landose de ellos.

—Senor Zavattini, hay quien dice que el grupo
de jovenes de la "Nouvelle Vague” de Francia sigue
0 deriva del neorrealismo italiono, Otros, en cam-
bio, opinan gue ha surgido precisaimente como una
reaccion frente al neorrealismo y no s6lo ante el ci

ne comercial,

 —Yo creo que hay obras de entre esie movi-
micnto profundamente inleresante como “Hiroshi-
ma, 'M-.un Amour”, de Resnais. Hay dos elementos de
fusion en esta obra: el autobiografico-literario con
el elemento de tema popular. Yo espero del cine
I:‘:]l‘tt:l.i:s, de un pais dinamico e inteligente como
Francia, no solo un cine de mejoramiento de caric-
ler formal; sino que todo su empefio lo usen en ela-
borar el contenido y de cuya plastica entonces po-
damps servirnos todos y ayudarnos en la batalla de
las ideas, que es, al fin y al cabo, una batalla so-
cial. El problema que hay que disculir en lo que se
refiere a la parentela entre el neorrealismo y las
olras tendencius cinematogrificas, no es nj pucde
sér una pareniela de poétlica, porque debe siempre
haber diferencias. Lo importante es discutir la rela-
cion que haya enire los artistas de todo el mundo
?am;g los cuales el {:ige se ha converiido después de
uerra en un medio de hiz raf
kil de lucha como los cafiones y
—iQué es lo que ha sucedido con aguella espe-
ranza magnifica que represenid el cine espafiol de
Eardem,_Berlanga, Suay ‘etc. hace uno o dos afos?
iPor qué ya no se oye hablar mis de este movi-
mienio? Yo creo gue Espafia fcdavia puede dar
mucho al mundo.

—3S1 el cine espanol hubiese podido desarro-
llar su curso con el ritmo que tenia al salir de su
fuente, esto hubiese sido un testimonio de una con-
dicion politica espanola mejor. Podemos decir que
hubiese contribuido a la caida de Franco. En- cambio,
ha sido Franco el que ha contribuido al detenimien-
to del proceso evolutivo del cine espafiol. Y asi
hombres vibrantes artistica y moralmente y admi-

rag]us de todo el mundo, estan alli todavia en una
evidente incertidumbre.

—:;Una J:ncertidumbre parecida a la que ha lle-
gado a los cineaslas italianos de los tltimos afios?

Zavattini reacciona ripidamenie ante esta pre-
gunia nuestra y responde un pﬂéﬂ en actitud de
combale:

—Usted nr»e hace esla pregunta precisamente
ahora, en este ano en que el cine italiano esta en
auge y que ha reconqguistado —tengo cifras en mis
manos— el segundo puesio en el mundo.

—Quiere usted decir en el aspecto econdmico.

—3i, pero tambhién en el artistice, Dos {ilms
1talianos han sido premiados recientemente en los
festivales internacionales., Uno de ellos “I1 Genera-
lle della Rovere”, de Rossellini, nos habla otra vez
del glorioso tema de la resistencia antinazi, que en
tantos aspectos recuerda vuestra revolucion, La

otra pelicula “La Grande Guerra™, de Monicelli,
viene a resullar como una bofeiada a cierto estilo
de reforica italiana ya sobrepasada... Usled me di-
ce eslo de la crisis del cine ilaliano, en un momen-
fo en que se estin terminando en nuesiros estu-
dios, dos o lres pecliculas de gran empeno y mien-
tras se esta preparando la filmacidon de otras mas,
también muy ambiciosas. Mire, precisamente en es-
los momenios, hay en ltalia de verdad un renovado
fervor ¢n el cine gue ha prendido en los jovenes y
hasta en los vicjos directores famosos y consagra-
dos. Sin embargo, sin embargo.. para que este mo-
mento esperanzador ne se convierta en un fuego de
paja, es necesario q. «n los artistas del cine hays una
comerdencia siemipre mayor con la vida politica.
Hoy la acusacion de hacer politica puede espantar
solo a los académicos o a aquellos poelas de la “eva-
porizacion™, para usar una palabra que he leido en
una polémica de lileratura cubana. No hay una si-
laba dicha o escerita que no se traduzea, tarde o tem-
prano, en verdaderos y propios hechos politicos: el
no saber ver ¢l trayecto de esta idea empuja a al-
gunos a declarar la solcdad del artista. Si ¢l cine en
I_ta]ia se convierte en la vanguardia de una vida poli-
tica mas progresiva, serd un cine que ha de encon-
trar obsticulos, serd un cine de lucha, Yo espero
con profunda curiosidad el ultime film de Fellini:
“La Dolce Vita” Los que la han visto me han di-
cho que Fellini ha entrado como un ariete en el co-
razon de un cierto e imporiante sector de la vida
burguesa italiana, con un coraje superior al de cual-
quier otro film suyo. El problema no serd definir
esteticamenle este {'im, (como muchos se afanaran
en hacer: si es o no neorrealista), sino de ver contra
quien va, y de sicar consecuencilas relacionadas al
plano artistico-politico; porque va no se hacen los
bellos films, como no se hacen las revoluciones, “con
lodos y para todos”. Contra alguien se debe ir. La
EIﬂl‘_idaFi. llamémosla si se quiere ideologia, del ci-
ne italiano asi como del cine francés, sera la senal
de su grade de desarrollo.

—:. Y come, por gué ha habido esle nuevo rena-
cimiento del cine italiano precisameénie en este ano?

—Parece que los artistas en Ilalia se han dado
cuenlia de que se habian converiido en los mejores
aliados del espirilu conscrvador y han reaccionado
finalmente, Pero hace falta ver si no llegara a ha-
ber un nuevo punlo de friceion tal como sucedid en
1947, También hace falla wver si los artistas no se
comportan como aguella vez, esto es: con un lento
enlibiamientio de su empuje, que si no queremos
Ilamar revolucionario, podemos llamarlo en con-
ciencia progresista.

—:Qué 1trabuajos realizo inmedialamente antes
de venir a Cuba?

—Vengo de Yugoeslavia donde se filmara en Fe-
brero una pelicula con un guion mio, El titulo de es-
ta pelicula es "La Guerra” y es de tema satirico.
Trata de dos jovenes gue se van a casar una manana
y la guerra estalla justo cuando va a la ceremonia.
La pelicula no es mas que la descripcion de este dia
en el que, de jmproviso, un hecho inmenso se en-
cuentra en confliclo con un hecho aparentemente
pequefo. La yelicula termina melancélicamente, de
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una manera friste aunque siempre en un aire humo-
ristico.
—Bueno, muchas de sus peliculas terminan asi,
—IEs que de esta manera trato de hacer ver que
e3lo que pasa en mis guicnes no debe repetirse en

la realidad y que el espectador debe hacer algo
también para evitarlo.

—¢ Y que proyectos tiene para cuando salga de
Cuba?

. —De Sica esta ahora en Yugoeslavia y esta ha-
ciendo acuerdos para filmar aguella vieja idea mia:
“El Juicio Universal”, también de caricter satirico.
D?Epués el mismo de Sica hara en Italia otro guion
Mig “El Diario de un Hombre”, que es de estilo mas
bien intimista, pero siempre destacando la relacién
entre nuestra soledad con los hechos generales, Co-
Mo usted puede ver, nada de nuevo, nada que no
haya diche antes, pero de Sica y vo esperamos de-
cirlo de un modo gque no sea viejo... Mientras tanto
en Milin se esta representando desde hace cuatro
Semanas mi primera obra teatral: “Como Nace un
Guion Cincmatografico”, donde de una manera tam-
bién satirica he tratade de confar el conflicto de un
Jjoven autlor, preso entre el deseo de escribir lo que
siente y el deseo de hacer y escribir lo que quieren los
otros.

—:Y guic¢n vence en este conf{licto? —pregunta-
maos nosotiros.

—Pues vence la clase dominante y el aulor se
deja corromper. No es un final feliz porque es la
Situacion que existe en la realidad. De estos casos
los hay, desgraciadamente, a montones. Es un caso,
creame usied, casi, dirtamos, estadistico.

—¢Por qué trabaja ahora menos en el cine ila-

PALABRAS

DE

ALFARO
SIQUEIROS

por
heberto
padilla

“Yo afirmo de manera categérica que la
Revolucion Cubana es el movimiento politico
social mas trascendente de la historia contem-
poranea en todo el ambito americago” —dice el
famoso mexicano David Alfaro Siqueiros.

Siqueiros que ha visitado Cuba “quince ve-
ces” segun afirma gustosamente, es uno de los
pintores mexieanos de mas prestigio en la pin-

tura contemporanea,

“Creo —agrega Siqueiros— que ustedes han
hecho en un ano de Revolucién victoriosa lo
que nosotros los mexicanos no hemos podido
hacer en cincuenta afios de regimenes revolu-
cionarios o que se dicen revolucionarios. En Cu-
ba se ha afirmado la voluntad revolucionaria,
no solo mayoritaria, sino total de la poblacion,
y con ello, en mi concepto, han hecho invencible
su revolucion. Mieniras que la nuesira, por in-
conclusa, esta cada vez mas en peligro por la
presion del imperialismo norteamericano”.

Anie las evidentes muesiras de unidad cu-
bana Siqueiros no oculta su sorpresa.

—Its sorprendente —afirma— poder palpar
esa unanimidad de criterios que hay en las ma-
sas populares de Cuba. Yo fui participe directo
en la lucha armada de la Revolucion mexica-
na desde 1913 hasta 1919, donde llegué a adqui-
rir el grado de capitan, y puedo decir que la
Revolucion Mexicana nunca llegd a crear en la
opinion publica, un criterio politico siquiera
mayoritario. Fuimos una minoria activa de ese
pueblo los que le dimos un sentido politico a
nuestra revolucion”.

—: Cree usted que la Reforma Agraria cuba-
na tiene caracleristicas similares a la de Mé-
xico?

—La Reforma Agraria de México difiere de
la cubana en algo fundamental: la cubana se
aplica a fondo, la mexicana nunca fué llevada a
tal exiremo. Es asombroso saber que todavia
existen grandes latifundios en México, latifun-
dios muchos de ellos extranjeros, norteamerica-
nos —mas exactamente— como es el caso con-
creto de la familia Green en Cananea. Estas co-
sas ocurren en Meéxico por la complicidad de
nuesiros goblernos, que cada dia se entregan
mas al imperialismo norteamericano, ftraicio-
nando nuesiro lucha pasada.
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liano ¥ en cambio estd Ilevando sus ideas a otros
paises?

—FHacer peliculas es algo muy dificil, hay gran-
des engranajes que se mueven para una pelicula.
Un poeta no necesita mas que de un pedazo de papel
¥ un lapiz para crear y expresarse; nosolros los ci-
neastas ienemos que depender de grandes cantida-
des de dinero para poder hacer peliculas, He leni-
do en mi pais pocas ocasiones de expresarme en los
ultimos anos. La realidad es que siento no poder
participar, precisémenie en un momenio tan bello
como este que esta atravesando ahora el cine italia-
no.

—¢Hasta cuando se queda entre nosoiros?

—Todo depende del tiempo aue dure ¢l iraba-
jo de preparacion del guidon gue vamos a hacer. Pe-
ro de acuerdo con el rilmo que estamos trabajando,
yo ditia que anies de terminar el mes de Febrero.

—i ¥ después que se vaya, sus rolaciones con
Cuba guedan definitivamente cerracdas?

—--No, de ningura manera. Parece como si hua-
biera una especie de destino en mis relaciones con
Cuba. Desde aquella vez que pasé como un meteo-
ro durante “La Semana del Cine Italiuno™, y la se-
gunda vez cuando conoci a los jovenes que hicieron
aquel certo en 16mm: “El Mégano”, v otros jovenes
que conoci después: ¥y ahora este contralo con el
Instituto del Cine.. Si ha habido tres veces puede
muy bien haber una cuarta.

—Para terminar, pues se estid haciendo demasia-
do tarde, ;De todos los proyeclos gue ha councebido
en Cuba para el cine, cual le interesaria mas hacer?

—Quizds mi ambicidn mas grande seria hacer
una pelicula en la que contase 2 los otros, a los eu-
ropeos, este hecho de la revolucién cubana: reco-
rriendo todas las etupas principales en forma de en-
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Siqueiros

cuesta wverdadera patticndo del asalto al Cuartel
Moncada hasta el pritnero de Enero de 1959. El pro-
cedimiento seria, com® he dicho, la encuesta, la pre-
gunta en vivo, lomada por la cimara directamcnie,
a los que participaron en todos los hechos gloriosos
de la revolucion. Esle pensamienio se me ocurrio
cuando me hice contar “in locu” tres o cualro hechos
de la revolucion y comprendi la enorme fascinacidn
ejercida por esta reconstruccion de palabra de los
protagonistas. A veces me parecia revivir aquel he-
cho con la misma evidencia de los hechos originales.
Por ejemplo, en Holguin hemos reconsiruido el aien-
tado a Cowley hablando con personas que fueron
testimonio protagonista; en Santiago la reconstruc-
cion de la muerie de Frank Pais, contado por una se-
nora que detris de las rejus de su veniuna habia
presenciado la feroz actitud de Canizares: en Las
Vegas, donde una muchacha puajira, que lavaba la
ropa en un torrenfe, me contaba la vida de los gua-
jiros duranle los bambardeos sobre la Sicrra Maes-
lra; o en €l Hotel Habana Hilton donde con Ja avu-
da de¢ varias persornas reconstrui la llegada a La IlTa-
bana del Ejército Rebelde, cusnde los muchachos
rebeldes inundaron el hotel con su estupor y su en-
tusiasmo y desde lo alto del edificio miraban exien-
derse debajo de ellos La Habana, la ciudad coneuis-
lada. Esta es ]a pelicula gue quisiera tener el ho-
nor de poder hacer: una pelicula hecha de guerer
andar, hablar, convivir con la genie de este pais,
de este desco dé hacer revivir la epopeyva, de hacerla
renacer pleza a pieza ante nuesiro ojos.

I'-{q sin cierta emocion anle la c¢jemplar comi-
premsion y amor por nuestra revolucién y por nues-
tra humanidad que- muesira Cesare Zavallini, nos
despedimos haciendo votos para que esle hermose
deseo suyo se convierta en una realidad.

—;Cual es la actitud del pueblo mexicano
ante la Revolucién Cubana?

—De apoyo absoluto, de respaldo moral in-
quebrantable. Por encima de toda la fueirza re-
presiva nuestro gobierno, que cobardemenie ha
intentado frustrar todas las manifestaciones pu-
blicas de simpatia.hacia la revolucién cubana,
el pueblo de México sigug fiel a la lucha del
pueblo cubano. El tnico aclo que los simpati-
zantes de Cuba hemos podido realizar en nues-
tro pais, fué disuelto por la policia cuarenta
ocho horas antes, aterrorizando al publico. Yo
me averguenzo como antiguo soldado y artista
de la revolucion mexicana de la posicion actual
del gobierro de México frente a la Revolucion
Cubana y considero que esa actitud es el he-
cho sintomatico mas elocuente, de la sumisién
de ese gobierno a la: presién del imperialismo
yannui,

—, Cual debe ser la actitud del pintor cuba-
no en la hora actual?

Siqueiros afirma sin vacilaciones.

—La unidad. Y, en la medida en que la re-
volucion avance, el pintor debe revisar su ins-
trumento y ponerlo al servicio de la causa del
pueblo.,

—¢; Una platura como la mural de México?

—Una pintura que responda a las condicio-
nes del pais. No podria decir que la pintura me-
xlcana es la norma. Eso no. Cada momento. ca-
da pais crea sus formas, sus estilos. Si algo nues-
lro ha de servir al artista cubano es nuestro pro-
ceso vital, nuestros errores, nuestiros aciertos
nuestra fe revolucionaria. No olviden que la
pintura mexicana ha venido decayendo parale-
lamente al fracaso de nuestra lucha politica, La
enirega al imperialismo yanqui es econémico y
pictorico. Conira esos peiigros debe luchar io-
da Cuba. Y en esa lucha el artista tiene un pa-
pel de tesligo y combatiente”,

redaccion de Revolucion junto a Carlos Franqui, sostiene que es necesario una

Revolucion en el arte.
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LA
CONCIENCIA
DE

UN
PINTOR

LE
HACE
16 PREGUNTAS

(Agustin Ferndndesz
se confesta asi mismo)

AGUE‘I‘H‘J Fernindez es un joven
pintor cubano. Ahora esta en vl ex-
iranjero. En este articulo Fernandez
responile a unas pregunias gue parcce
haberse hecho a menudo —y a oiras

que son puramente ocas:onales. “LU-
NES" zeproduce la "entrevisia consigo
Jnismo’’, porque la considera interesan-,
ie como muesira de autloanalisis. Pe-
10 tiene que manifestar que no esla
de acuordo con muchos de los exire-
mos —Yy la palabra es exacla—, a que
llega el pintor. Sobre todo lo relativo
a) artista politico y la defensa del “ar-
1e por el arte”. (Curiosamente, duran-
le Ja Insurreccion, Agusiin Fernindez
tomo parte activa en ella.)

Al publicar esie \rabajo, nuestro
magazine invila a los pintores cuba-
1nos —y a los gue se consideren aulo-
vizados—, a opinar scbre estas cues-
tiones. De mas esla decir que el asun-
io es rle gran inlerés para todos: pu-
blico, publicista, arlista.

P.—;Existe la posibilidad de que la pin-
tura vuelva a ser representativa, o, por el con-
trario, su destino estd en la total independencia
de los objetos?

R.—La pintura nunca ha dejado de ser fi-
gurativa, ni abstracia. Las escuelas o tendencias
veenerales no tienen intereés sino como referen-
neias historicas. El artisia es lo esencial, ya sea
Zs,

abstracto o figurativo, y la expresion personal
es lo que permanece. Después se crean los esti-
los. El que existan Hoffman y Kandinsky, o
Bonnard y Chagal es lo importante; el destino
de cualguier tipo de pintura esta solo en rela-
cidn con el talenio del creador. Una de las gran-
des conquistas del arte es la supervivencia de
antagoénicos que en otros campos se aniquila-
rian. En el Museo Imaginario, Mondrian esta al

lado de Matisse.

P.—Se habla de arte popular, de arte para
el pueblo, de llevar el arte a las masas, etc.; ;de-
be el artista someterse a las limitaciones d2 esa
masa e ilustrarla, o, por el contrario, la masa

debe esforzarse por descifrar las limitaciones
del artista?

R.—EIl “arte para el pueblo”, generalmente
es un problema de orden politico, La mayoria
de las veces una cuestion educacional que no
compete al creador. La creacion es un acto ma-
gico y nada tiene que Yer con la utilizacion del
objelo ya creado, ya que el artista supera siem-
pre las posibilidades estéticas del conjuntio hu-
mano, pues el encuentra lo que hasta ese mo-
mento ha estado oculto. Si se esforzase en re-
crear las vivencias de cualquier publico seria
un ilustrador de un tipo mas o menos elevado,
no el que nos hace penetrar en un umbril hasta
entonces sellado. Sometido, no habria hallazgo
alguno, Es un vidente. Ya hallado el producto
de ese rapto podra explicarse este fenomeno,
pero si lo sujetamos de antemano, no habra po-
sibilidades de hallazgo. Colon descubre a Ame-
rica por intulcion en conira del conocimiento
general, Cezanne descubre un universo que el
publico actual puede reconstruir péro, en su
momento, escapa y es complelamente ajeno a la
sensibilidad general, Si hubieran estado some-
tidos a un criterio general no tendriamos ni la
Ameérica ni el arte actual.

P.—¢;Debe el artista cubano ignorar las me-
tas alcanzadas por Picasso, Joyce, Stravinsky,
Williams, etc., y dedicarse a crear un arte rea-
lista al estilo de otros creadores mas afines a
nuestra realidad historico-politica? Es decir: ne-
cesitamos un Rivera y un Neruda, o un Pollack
Yy un Saint-John-Perse?

R.—Creo que el arlista cubano, al igual que

el artista cualquiera sea su nacionalidad, es,
antes que nada artista, y su compromiso esta
con el tipo de obra que realice, no con una rea-
lidad politica, va que la dimensién en que vive
el arle se escapa siempre a la de la realidad: el
hombre medio vive en todas sus circunstancias;
el artista solo en su obra; lo que la vida no le da,
tiene que sustiluirlo con la ecreacion, que su
forma de vida mas iniensa es la creacion. Por
lo tanto, debe asumir una actitud dentro de la
tradicion que mas le permita sostenerse-dentro
del mundo que €l crea; y el arle no tiene for-
mularios ni calendarios ni direcciones a seguir,
sino su propio impulso.

P —Los pintores en general han estado in-
diferentes a la situacion politica como artistas.
Por ejemplo: el caso Picasso, que siendo mar-
xista su pintura se desarrolla em um dambito
opuesto al de su ideario politico, ;Por qué es
esto?

R.—El artisla es, antes que nada, un “homus
estelicus” no “politicus”, un especializado. La
creacion se mueve en el mundo que €l crea. Un
mundo ideal no puede estar sometido a la poli-
tica, que siempre esta marginada al progreso
material de ]a humanidad. Cada época exige una
actitud politica determinada; porque en poli-
tica hay un progreso a seguir, una evolucion, en
arte no. El arte no es un progreso logico y con-
tinuo como la ciencia. El caso Picasso lo ilustra
perfectamente. Como hombre politico escoge al
igual gue oiros pintores, una posicion que esti-
ma logica; como artista, asimismo, no le queda
olro camino que recorrer una irayectoria opues-
ta a su ideario polilico, ya que el arie se mueve
en una orbita complelamenle independiente de
la realidad inmediata.

P.—Nuestros pintores mds jovenes ahora
incorporados a la Revolucion, polilicamente es-
tan, sin embargo, definitivamente influidos por
el expresionismo mnorteamericano. ;Contrasen-
tido politico, lo es también artistico?

R.—Los pintores llamados jovenes, no tie-
nen que reparar ningun contrasentido, porque
no creo que participen efectivamente de una
cosa ni de otra; la Revolucion les llegé en™un
momento en que el incorporarse a ella era epi-
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dérmico complefamente, v el tachismo norte-
americano al igual les llega como el eco de un
poema exiranjero traducicdo. Pero, asimismo,
creo que el tachismo norteamericano no es una
Influencia sana para una juventud que ha le-
nido una ensenanza completamente diferente,
Es perfectamente explicable en New York. co-
mo el abrigo bajo la nieve, pero con respecto a
lo que son nuestras realidades artisticas, resulla
de la misma incongruencia que ese abrigo en el
Caney.

P.—Después de ires exposiciones en New
York y haber estado en contacto con pintores.
poetus y escultores experimentales como Lipold,
Gingsberg, Okada, ;por qué estamos separudos
de ellos? ;Por un problema de macionalidad?
;Por una direccional en nuestra cultura?

R.—Estamos separados efectivamente por
una realidad de eultura, por un retraso crono-
logico, lo que consideramos de vanguardia ya
pertenece a la museografia. No podemos expre-
sarnos con sentimientos ajenos ni vestirnos con
los frajes que no son nuestros.

P.—La falta de demanda del arte en Cuba:
ces culpa de la dependencia de los artistas a los
intereses ajenos a las artes, o falta de cultura
del pueblo, o que no hemos dado grandes artis-
tas?

R.—El artista es la excepcion. Esta excep-
cién es aun mas rara en Cuba. Por eso no ha
sido posible crear una tradicion, ya que la pre-
sencia de los arlistas crea la tradicion, y esla
el piblico. Cuando se producen hechos de arte
en nuestro pais, el nivel cultural que es
bajo (aun el educacional), no se puede_reco-
nocer por falta del instrumento de «precia-
cion,

P.—Algunos coleccionistas han acaparado
Jda pintura nacional a los llamados “precios J¢
hambre”. Hoy en dia disfrutan de privilegio
eritico, aun en contra de los mismos pintores.
¢Poseer una coleccion de pintura autoriza a
discriminar en arte?

R.—Este proceso hasta cierto punto se pue-
de justificar debido a la falta de demanda del
arle. Ha permitido que algunas personas con
un instinto comercial en relacién con el artista,
le ronden hasta encontrarle en una situacion
de inferioridad economica, cosa frecuenle en
nuesiro pais, y entonces adquieren sus piezas
a los llamados precios de hambre. Esto basica-
mentie es un mal social, como el del prestamis-
ta, ahora bien, lo que es inadmisible es que es-
cudados en esas colecciones obtengan posicio-
nes de “connosoeurs” y se instalen en posicio-
nes que pertenecen a profesionales de las artes,
0 de regenitar las tristemente célebres exposi-
ciones colectivas. Y eso aun es mas lamentable
cuando todos los titulos que puedan ostentar es-
tos coleccionistas en relacion con las artes, son
titulos bancarios.

P.—Lus exposiciones, o un prun encamina-
do a mostrarle al pueblo la labor de nuestros
bintores, ;seria efectiva en cuanto a reconciliar
a ese pucblo con la realidad del arte?

R.—Seria muy importante un plan peda-
gogico, pero teniendo en cuenia que antes que
la alta cultura, es necesaria la educacion. Para
leer a Proust no se puede ser analfabeto, y el
Ulises no puede ser un texto escolar, El espec-
tador popular debe estar dirigido con textos
confeccionados a su alcance y debidamente en-
caminados. Recordamos con {iristeza la impre-
sion desasirosa de las exposiciones en el Par-
que Central, donde contra lo que se pretende.
el puablico salia confundido, violento y las mas

de las veces, burlandose.

P —Ultimamente se ha notado una tenden-
cia entre mnuestros ariistas a agruparse indis-
tintamente, sin un criterio estetico determina-
do, sino mds bien politico. ;Puede esto ayudar
a una integracion entre la obra de todos esos
artistas?

R.—Los artistas no pueden agruparse, a no
ser que haya algo en comun estéticamente; aun
asi, la idea del grupo es poco sana y casi nun-
ca funciona como tal. Las mejores agrupaciones
esteticamente hablando han sido las post-mor-
tem, cuande ya la obra libre se clasifica junto
a sus similares. Sucediendo lo contrario con los
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artistas agrupados, que casi siempre son artis-
tas basicamenie muertos.

P.—Ha habido un control oficial de nuestra
pintura a través de orgunismos como la Union
Panamericana. ;Qué resultndos ha producido?

R.—En el cuso especiflco de la Unién Pan-
americana ha sido negatlivo, va que el Departa-
mento de Artes Visuales ha esiado en manos
que duranie anos han probado su incapacidad
y partidarismo, tratando de dirigir basados en
conveniencias personales, el arle Latinoameri-
cano, siendo un contrasentido doble: el poli-
tico y el artistico. El arte no puede imponerse
por preferencias relacionadas con los consejos
de la almohada, sino que tiene una vida y una
independencia ajena a todas las relaciones hu-
manas.

P.—Nuestra pintura, en su biusqueda de lo na-
cional, ha utilizado simbolos como el witral,
los gallos, 14 pifia, los guajiros, etc., y en un
momento dado rompio con esos hallazgos, lan-
zandose a un dmbito de formas wuniversales.
¢Debemos volver a esa tradicion y explotarla
en ese sentido?

R.—Iisa simbologia fuk una solucion, aun-
que acertada, superiicial, y llené un momento
de gran “vacio plastico”, siendo entonces tan
“avant-garde” como cualquier soluc¢ion purista
o concreta, pero como todas las soluciones epi-
dermicas no llegé a constituir tradicién, ya que
en Cuba aforlunadamente o desgraciadamente
aun no hay tradicion pictorica, sino pintores
que se estan expresando. No ereo que se pueda
volver a lo que nunca exislio.

P.—Algunos pintores wvuelven ocasional-
mente a sus simbolos de éxito. ;Es esto acer-
tacdo?

R.—Cuando un pinlor vuelve a los llama-
cdos simbolos del éxito después de cambios ra-
dicales, demuestra que estd en un proceso de
bus::queda, que no esta hecho aun; por consi-
gulente toda esta obra puede considerarse como
experimental, bien intencionada, ete., pero nun-
ca definitiva y, como tal, debe ser tomada.

P—;Es efectivo el Museo Nacional?

R.—E]l Museo esta mal orienfado. No puede
decirse gque sea un museo de “tal” orden que
atraiga a los especialisias y como tales este lipo
de publico no puede estar interesado, va que
las obras son de relativo mérito. Tampoco est:
dirigido a un publico que de su visita pr
biera una leccion visual de la historia dc
artes plasticas y al salir tuviera un concep.

mais acertado. Un Museo de “élite” no paede
funcionar con obras de poca categoria. Un Mu-
seo con obras de relativo meérito si puede di-
rigir en el sentido de que todo aquel gue visile
sus salas tenga por medio de textos v de un
sistema pedagogico una idea orientada, v no re-
cibir la impresion de que ha estado en una casa
rica, de buen gusto, pero deshabitada. El arte
no ocupa un puesto de lujo, sino de necesidad
espiritual. E1 Museo no es la casa que se qui-
siera tener v no se puede, sino un centro de
ensenanza. Creo en un Museo popular y no en
una pretension de capilla de cultura.

P.—Segun algunas opiniones, el Museo so-
lamente posee cuatro cuadros dignos de ser col-
gados. ;Es esto una realidad o una opinion
personal?

R.—No hav nadie que este calificado para
emitir este Lipo de opinion, que es como arrojar
una piedra al aire, que caera sobre nuésira ca-
beza. No hay clasificaciones tan drasticas cuan-
do hay una educacion seria que la respalde.
Andre Gide casi con {emor escoge las diez no-
velas francesas que tienen la “posibilidad” de
SEI' INejores.

P—;A qué se debe el mimetismo artistico
en Cuba?

R.—A la [alta de educacion plastica. Los
que estan en mejores condiciones pasan por es-
cuelas mediocres, después conocen la pintura
a traves de laminas, leen articulos en la prensa
escritos por personas que igualmente conocen
la pintura a través de las mismas laminas, pe-
ro no han pasado por la escueia plastica. En
eslas condiciones esle hombre recibe el impac-
lo directo de enfrentarse con la pintura hecha
realidad por primera vez en el exiranjero, se
encuentra sin ningun sistetha de defensa ante
cualquier influencia. Recordamos el caso de los
pintores que esludiaron en México, que pasa-
ron por esa etapa mexicana v que despucs esas
influencias han estado en relacion directa con
su itinerario de viaje.

NOTA SOBRE AGUSTIN FERNANDEZ

Nacio en 1928 en Cuba, cstudié en San Alejan-
dro, donde s¢ graduo en el afno 1950, Tomod cursos
especiales con George Grosz ¥ Yasuo Kumivoshi,
en el Art Student League de New York, Su primera

*xposicion personal: Lyceum, 1951,

EXPOSICIONES PERSOMALES

Nucsiro Ticmpo, 1952

Galeria Buchholz, Mucdrid, 19%353.

Union Panamericana de Wushingtlon, 1954,

Lyceum Habana, 1955.

New York, Galeria Dureen, 1936,

New York, Galeria Cordon Riley,

New York, Galeria Bodley, 1959.

Ha participado en todas las exposiciones colee-
tivas cubanas desde 1951.

En la Bienal de Sao Puulo, IV ¥ V. En Ia 1V ob-
tuvo una Mencion Honorifica, I9s el anico pintor cu-
bano que posec ¢l Premio del Colegio de Arquileclos
de Cuba de Inlegracion de Aries Plasticas. Ultima-
mente ha estado representando El Art Institule of
Chicago a través del Museo de Arie Modernn de New
York.

Participé de la cexposicion “Nuevas Adguisicio=
nes”, del Museo de Arte Moderno-de New York. que
adquirio una de sus obras al Museo de Sao Paulo.
Ha expuesto en los ultimos meses en el Museo de
Bellas Arles de Caracas vy Galeria Contemporianea
de dicha ciudad, al igual que el Centro de Bellas
Artes de Mauaracaibo, Venezuely, donde estuvo en

1958,

mision cultural del Ministerio de Educacion ducantie
eslas exposiciones.

Actualmente es Becario del Instituto Nacional
de Cultura,




L.OS NOTORIOS

DEJABA caer las frases a intervalos, como
en un sonsonele, y a pesar de si mismo con al-
guna esperanza.

—Estoy aqui —decia Juan Dolcines—, pero
en realidad sov un fantasma. Jugaba solo, tor-
pemaonte, pues nadie participaba en el juego.

(Mas tazas de calée para los scnores.) (Se
ha oido una cita de Shakespeare y alguien es-
grime a Joyce como una espada.)

—Esloy aqui —repetia vanamente—, y ten-
dria muchas cosas que decir si ustedes se mo-
Jestaran en oirme.

Lucio Daniel Hernandez, que a veces firma
con el pseudonimo “Luciel”, ha querido ser

educado y le ha sonreido vagamente mieniras
recita de pronto los hermosos poemas de Gau-
mell.

Pero nuestro Juan no se arredra facilmente
ante esta indiferencia. Convencido de que la
falta radica en su acento, articula una frase
como agudos chirridos:

—Estoy aqui y ustedes se resisten a creer
que soy un fantasma. Su voz se quiebra de
emocion al notar que Dernini, autor de tres
libros ineditos y de articulos asombrosamente
Oscuros, pero escritos en un tono muy firme, lo
ha mirado. Mas su vista ha atravesado el del-

gado cuello de Juan y se dirige a Lucio triun-
falmente:

—La frase era, mi querido colega: "I am half
convinced that the reflection is indeed the re-

3

ality.” Rossi ha asentlido con la cabeza. Le lla-
man el pesimista, no solo por la torpe y triste
desviacion de sus ojos, sino porque entiregdé una
vez un manuscrito cuyo conienido puede resu-
mirse asi:

“Es lamentablemente oscuro y siempre per-
manecera en el mas impenetrable misterio el
hecho de nacer, porque lleva predeterminado la
irremediable destruccion de lo mismo que se
crea, Es decir, el nacimiento incluye su contra-
diccion, la muerte. Y derivaba una tesis que
justificaba su apodo:

“ILn realidad no debemos nacer, porque he-
mos de morir.”

Dolcines se ha dado cuenta que su falta es-

triba en la carencia de originalidad. Tragan-

dose ¢l miedo ensaya una frase muy maritima:
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—Barcos aliamente nauticos duelen el sur.
Nada. La rabia no le permiie cejar en su em-
peno. Cambiando el tema continua:

—Juan Dolecines ha muerto. Murio al nacer.
Murio hace dos anos. Muere todos los dias.
Siempre estuvo muerto.

La altima palabra hirio los cidos de Lucio,
que lo mira al fin, compasivamente:

—;Que ha muerto?... ;Quién?... ;Doleines?...
no recuerdo ese nombre... sin duda estaba en
Europa cuando “el deceso..,, no pretendera que
recuerde..., en realidad no escribio nunca na-
da..., ;verdad?... Y deja caer el tema porque
Rossi ha pasado a disculir la influencia de Ver-
dini v Lordi sobre el pobre Cardi.

Dolcines esta sofocado. Persiste. Sus pala-
bras siguen perdiéndose en la tarde. (Es ncce-
sario pedir mas cafe.) Han pasado ahora al in-
flujo evidente de Ulion sobre los jovenes poelas
de la generacién... Dolcines se levania. Mas-
culla una excusa que nadie oye, porque en efec-
to... segun el libro recientemente publicado en
la Argentina...

Juan Dolcines, dolido y humillado, prepa-
ra una venganza. Esta sera humilde, porque
Juan Dolcines no es nadie. Busca una maquina
de escribir y comienza a unir frases, que aun-
gue muy deshilvanadas, no carecen de cierta lo-
gica. L.a titula asi: Los Notorios, y comienza:

“Dejaba caer las frases a intervalos, como en
esneranza...

ne Ariza son pombres gque el lector de Teeio
recordara con gratitnd por haber logrado on
¢l menor tempo ¥ espacio, Ins mayores aven-
turas el hombres: Ja del intelecto, la pasion
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LA MUERTE DE UN REBELDE

ESCUCIIO atentamente.

se oia nuada, Ks decir, nada extrano al ru-
mor de la noche ¢n el monte. Solo eso.
El sonido aspero del canto del grillo. Las
leves pisadas de la 1guana o el lagarto,
el sisco del siju. el scco choaue de las
pencas de las palmas entre si, el tranqui-
lo rodar del... agua? Tal vez hubiese un
arroyo por alli. Apresuro el paso cuanto
pudo sin hacer ruido, encaminandose ha-
cia ¢l lugar del cual cada vez mas clara-
mente se percibia el rumor del agua, Avi-
damente bebid en la cuenca de las manos
unidas. Siempre tratando de hacer el me-
nor ruido posible, lavoé los pies en la fres-
ca corriente que arrastro el polvo, la tie-
rra, la sangre. Habia caminado varias le-
guas descalzo. No habia tenido tiempo ni

de ponerse los zapatos. Gracias a Dios~

era de noche, porque la primera parte de
Ia huida habia sido a campo traviesa en
busca dcl monte; v la luz le habria de-
latado. Ademas, ¢l sol v el calor la hu-
biesen hecho mas penosa.

I.ejos atn, oy6 voces.

Quedo estatico entre la vegetacion.
Sélo el pensamiento y los latidos de st
corazon, ahora mas fuertes, le demostra-
ban que estaba vivo. Asi mismo quedd
cuando los sintio llegar al bohio.

Dormitaba cuando uno de los nino:
le avisé; por un momento crevo que se
guirian de largo, pero cuando se obstina-
ron en registrar la casa no le quedo otro
remedio que huir. No podia comprome-
terlos mas.

Ahora la sangre se habia estancad)
y por la costra seca subia una fila de hot-
migas rumbo a sus muslos, por debajo
del pantalon.

Cuando saliéo del bohio se escondic
en ¢l platanal cercano. Esperaba verlos
salir cuando registraran la casa v no des-

cubriesen nada. Pero los minutes pasaban |

Ahora no

y no salian, No tenia siquicra un arma
—Ila suya se la habia dado a Tata que iba
a Guantinamo—. Se oian voces altas en
el bohio.

Es curioso. No los habia visto. Sélo
los habia oido una vez v sin entender lo
que decian. No obstante, ahora sabia que
ellos lo seguian; eran sus mismas voces
ininteligibles. Y fue él mismo el que hizo
que lo siguieran. Cruzo frente al bohio
haciendo todo el ruido que pudo, Tum-
bando el laton de los burros, axm*andn las
gallinas... Tenia que dar tiempo a los de
la casa para que huyeran. Después. Des-
pués trataria de perdérseles a éstos por
entre la manigua. Eso habia pensado. Pe-
ro llevaba horas asi y no le habian per-
dido el rastro. Cada vez los sentia mas
cerca.

I.as hormigas picaban todo su cuer-
po, pero no movia ni un musculo. Los sa-
bia cerca. Pero al menos no lo podrian
ver. Aunque €l tampoco los veria a tiem-
po... Quiza vendrian por detras dando un
rodeo. Instintivamente volvio el rostro y
solo vio el centelleo del agua oscura del
arrovo... S1 pudiera banarse en él. Pero
ellos estaban alli En cada ruido, en la
brisa que movia las hojas y las bainas.
En la rata que pisaba una rama seca...
que lo hizo saltar fuera de todo control
sus nervios, hacia adelante, para agachar-
se inmediatamente al sentir el disparo.

El fogonazo le hizo comprender que
estaban directamente frente a él. De mo-
mento pensé que si serian disparos los
que oyo, cuando se alejaba del bohio para
que lo siguicran. No pudo pensar mis,
Otro fogonazo, éste de la izquierda lo sin-
110 penctrando, hirviente, rasgando carne
v hiueso, en el pecho. Se sintid rodar por
el deelive,

Primicro se mojaron los pies. Después
se fueron Jn‘nf.mﬂﬂ todas las hﬂrn‘n“* 1S.
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YL BIOMBO

TENGC‘I que dejarme de todo eso, porque si
Nno esas cosas pueden crecerme dentro y dejar-
me reventado.

Es una pena que un hombre como vo acabe
reventado, porque.. bueno, yvo no se lo digo a la
genle para que luego 1o piense que uno es un
fatuo o aigo por el estilo, pero un hombre como
v0... bueno, un hombre de cuerpo y alma per-
fecios no se da todos los dias,

Pues si, tengo que dejarme de eso, porque
a la verdad que yo ya no la quiero. La dejé por
eso mismo v ahora no voyv a echarme para atras.
Lo que pasa es gue Yo no se porque tuvo que
volver al cuarto y hablar tanto rato con la vieja
v luego mirarme cuando vo llegué y hablarme
con los ojos llenos de légrimas_ La verdad es
que nadie me ha querido nunca como ella, pero
vo no la quiero y fuera, para qué voy a macha-
car sobre lo mismo. Yo la extrano, porque, bue-
no, ires anos junlos son tres anos gque no pasan
por gusto y la verdad es que ella todo lo hacia
muy bien... bueno, para que voy a seguir dan-
dole a la misma cosa..., a veces pienso que la
vieja tuvo la culpa, si, a veces lo pienso seria-
mente y el asunto no me gusta. No. La vieja a
la verdad es que es una santa para que yo me
ponga con eso.

A ella siempre le estorbo la vieja, por eso se
lo dije bien claro y terminamos. Se empenaba
en decir que no podiamos vivir los tres juntos
en un cuarto, porque por la noche... jbah! jno sé
ni cuantas cnsas'

Yo no dejo de comprender que ella tenia su
razon, pero bueno, yo, con lo que gano, no po-
dia hacer otra cosa. Tuve que traerla para aca
porque yo no podia seguir pagando lo de la vie-
Ja en el solar y este otro alquiler.

Bueno, pero decir que la vieja estorbaba eso
s1 que le zumba, porque como callada, si que

lo era v en cantidad. Yo sé que lo que a ella le
fastidiaba era que como la vieja no ronca nun-
ca, no se sabia si estaba durmiendo o despierta
a la hora de... A mi fambién me da pena, que
caramba, pero son cosas que hay que hacerlas
v no hay mas remedio; cuando uno se pone a
vivir con una mujer hayv que complacerlas aun-
que a veces mas ganas tenga uno de dormir que
de otra cosa. Y ademas, para algo estaba el
biombo. Un biombo chino carisimio que tuve
que comprar de como me insistio yv que ponia-
mos todas las noches separando las camas.
Cuando lo traje por poquitico se me cae la cara
de verguenza delante de la vieja. ;Que le =z
yvo a decir? Ella fue la que se lo dijo. No sé
como no le dio pena. Lo colocamos esa meisma
noche y cuando nos acusiamos recuerdo que me
senti mas libre, pero tambien me doliz gque hu-
biera que apartar de ese modo a la vieja. De
todos modos asi lo hicimos v estuvimos mucho
mejor hasta el dia en que a ella se le ocurrio

ol | BACHSED
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que como la vieja no roncaba de noche era po-
sible que estuviera espiandonos, v como ade-
mas, el desgraciado bastidor chilla de esa for-
ma, a cualquier descuido nuestro podria des-
pertarse si es que dormia.

Sin embargo, con lo caro que me costo el
maldito biombo: diez pesos que tuve que restar
de la comida poco a poco, que yva de por si era
escasa, ella debié haberse conformado y haber
dEJadn que la vieja oyera si queria, porque yo
digo que, después de todo, “0jos que no ven, co-
razon que no siente”. Y no es que yo no tenga
conciencia de las cosas que pasan aqui, pero hay
que darse cuenta que no vamos a arreglar nada
lamentandonos. Ella siempre ha sido muy des-
considerada, ha querido vivir siempre como una
reina y eso si que no. Porque si alguien tiene
que vivir bien aqui esa es la vieja, que para eso
me pario y paso tantos trabajos después con-
migo. Y con ella también, qué caramba, que yo
no me olvido de que cuando se puso tan mala
con la operacion que se hizo para no tener hi-
Jos —que mi dinero que me costo también—,
la que paso los apuros fue la vieja, la que paso
los corre-corres fue la vieja, y ahora quiere que
la ponga en la calle con fodo lo suvo, mientras
ella goza sola conmigo.

Ella es una mujer que me gusta. La verdad
es que es una de las mujeres que mas me han
gustado en mi vida. Pero unicamente piensa en
la cochina hora del asunto. Y ni una mas.

La vieja es la vieja, v aunque la quiera mu-
cho a ella, a la vieja tengo que quererla mucho
mas, Es la lev natural.

La verdad es que a mi no me gusiaria saber
que otro le haece lo que vo le hacia. Pero ni una
mas,

Yo mismo desbaraté el biombo y lo eché,
pedazo por pedazo, en el laton de la baﬂma-

.Como voy a volver ahora con ella?
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POFSIA? a. baragano

DEE‘-‘-DE hacia afinos venia grilando por un dialogo
alrededor el probleina de los problem#s: la poesia.
En los ultimos tiempos (después de una batalla soli-
taria), la nuevi generacion ha enlrado en un combale
dialeciico que puede vonducir a una zona de la verdad,
descubriendo In verdad podiica. El articulo de Padilla,
la respuesia de Pinera —que hace lo posinle por sal-
tar por encima de Jas limitaciones temporales—; el
articulo de Arrufat v el de Pablo Armando Fernandeyz
comicnzan a d=sgarrar ese velo depravado que cubria
la actividad literaria en Cuba, clavando la lanceta de
la c¢ritica donde hacia falta. El dialogo, por su cavacler
de "primer acercamiento, no ha penetrado atan la re-
gion fundamental de! sentido de lo poético o €] ser
de la poesia, A medida que ese esfuerzo avance, ha-
ciendo presiones cardla vez mayores, es posibls gue
rompa el circulo magico que distancia la intencion de
lo abiertamente pcético.

[litia nhora se procurd clasificar, haciendo una
mise u peint de la cuestion, sin abordar la escncia
de lo tratado: se ha trabajado con el propésito de de-
finir cudl es la posicvion hisiorica de cada grupo, la
brusquedad de cada desplazamientio. Pero el asunto
central, lo que interesa en forma mayor, ¢l problema
de Ia poesia v del lenguaje ha side vadeado, pero no
enfrontado.

La peesia admile una actitud aulentica ¥y una ac-
lilud inauiléntica, Esa dualidad que se posibilita en
todas las esferas de la actividad humana, porque, es
decir de Aristoteles, hay muchas maneras de llegar al
s del existenie, se abre camino por el vericucto rle
lo poélico, en tlotel posicion v contradiccion. s1 deci-
maos, dialéctica

Partiendo de esa mmelda a la que es imprescindible
llegar para alentar contlra el mundo de lo poético, po-
demos decir gue poesia es lo que es; poesia es el en-
cueniro sobre an mismo plano de realidades alejadas
(la imagen), en forma sintética o analilica; poesia es
tado lo que el lenguaje consciente o inconscientemente
quicre expresar; poesia es ese habitar en poeta, la
lolal develacion del ser en lo abierto o la simple ac-
cion del suefio ¥ la imagen. Poesia es tanlas cosas
como ¢] hombre es canaz de erear en Iorma de len-
guaje,

ol clane QICUrTIL enilre nosoll'os en errores «n
cuanto a lo que es la imagen poética a través de una
false concienc’a o gracias a un menosprecio patenle
de la imagen, Gran parte de esa actitud es producio
de la ignoranvia de lo que es o puede- ser la imagen
poétlica. Isa ausencia de una claridad provecta:la so-
bre ¢l conlenido o duracion de lo poético conduc: a 1a
desviacion de lo fundamental poético que se ha pade.
cido en la literatura hecha en Cuba.

La poesia moderra no es diferente del conceplo
de lo poc¢lico que hubo en Holderlin, en Coleridge
(concretamente explicado en Koubla Khan), en Blake,
en Baudelaire, en Lautréamont. Pretender un aisla-
mienlo en ese sentidy (en el mejor seniidc de la poe-
slal, ¢s caer en una coniradiccion nefasta por la ig-
norancia de la actualidad poétlica. La historia de 1a
poesia es poelica, con eslo quiero decir que nuestra
existencia como poetas es el reflejo de esas pocas ac-
tividades verdaderas en el mundo de ia poesia con que
nos enconitramos, tanto al inclinarnns a escribir, co-
mo cuando medimos nuestra activided con el pasado
(con la tolalidad universal), ¥ con la verdad y poesia
gue puede habor en ose pasado,

Il romant,cismo contemporaneo lo que es v ha
sido nuesira poesia no es un hecho aislado, emana de
una actualidad severa y continuada. Michos que es-
criben como e:scribieron los malos escritores del pa-
sado, se lenan de deesprecio para decir, per ejemplo,
gue la poesia ‘le Lauiréamont, gque es la plena actua-
lidad, es cosa wretérita, cuando esa poesia es un pre-
senie elerno. s mas, se puede afirmar que nada rle
lo gque se ha escrito después, si es valido, es ajeno a
la obra de Rimbaud y Lautréamont: todo se encuen-
tra privilegiadamente expuesto en e¢sas obras esen
ciales. Puedo «firmar que lo mejor de lo mejor que
sobrenavega la hisltoria de la literatura cubana, desde
Julian del Casal, esta impregnado de reminiscencias,
de influencias recibidas por trasmano de esas acti-
ludes basicas. Y lo niejor que se ha eserito en nues-
tra lileratura, si. somos valientes, podemos decir que
es poca cosa. Solo esa absoluta franqueza nos permi-
tira hacer una obra valida v con sentido,

Somos, naturalmente, victimas de una trayecto-
ria poética, SOlo escapan, en su medida, los que dan
un giro copetrni‘cano a la actividad poética y se aden-
tran en olras realidades, Precisamente, el error de la
generacion que ahora soporta la violencia de la eri-
lica consistio ¢n pretender adaptar y reducir lo que
es esencialmente rebeldia; unir a una posicién bur-
guesa la poesia revclucionaria; continuar una forma
de vida adoplande fermas poétlicas que exigen cam-
biar la vida, Toda esa poesia que se critica (Origenes
en particular), carecié de un conceplo de lo poético,
traté de unir a Saint Jhon Perse a los sonetistas as-
pafioles; el barroco al surrealismo: dos formas que
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Martin Heidegger: un esfuerzo por comprender la poesia.

se acercan en lo exterior, pero que en su realidad mas
real =ze alejan v contradicen,

£l surrealismo atraviesa toda la poesia moderna
desde tiempos de Monk Lewis, que ponia como epi-
grale de su libro “E] Monje”, estos versos de Horacio:
sonmia, ferrores Inditzicos, miracuala, sagae, niciur-
nos lemures, portentague, (Suenios, terrores, magicos,
milagros, brujas, espectros nocturnos y presagios
amenazadores). hesla la anlologia de poesia cubana
niis reciente aue esia replela de surrealismo, porque
aun las influencias de Neruda y Vallejo que meadran
enlre ¢so0s poetas surgen directamente de la acltividad
surrcalista de los afios lreinta.

Por ignorancia o mala volunlad se olvida con
frecuencia que Char, Artaud, el mejor Aragdén, el Ne-
ruds de Residencia en la Tierra, Octavio Paz, son su-
rrealistas. Es ocue Ja gran poesia actual es surrealisia,
No se trata de hacer una defensa del surrealismo, que
eslda de mas errprender: es una pura constialacion cri-
tica, que considero necesarla. Entre nosotros, v me
interesa senalarlo, alzunos de los gque deben mucho al
surrealismo como Alejo Carpentier se eniusiasman
para disparar conira los surrealistas. Hace anos. Vir-
irilio Pifiera, gie tanto se interesa en el enorme Jarry,
fanzo unas cuanlas salvas conlra el surrealismo, to-
mando como nretexto uno de mis libros, vy en su ar-
ticulo de respuesta a Padilla afirma que los surrea-
listas estuvierun enire sus visitacioiies poeticas. Sin
duda, no ignora Pifera, conocedor de literatura fran-
cesa, que los surrealistas preservaron del olvido todo
lo que él praciica en literalura, tanto gue su mejor
poema tiene una incisculible influencia de Aimé Ce-
saire. No, ciertamente, no. Nadie en Cuba ignora
esas verdades, Pero con el surrealismo ocurre lo mis-
mo que con el psicoanalisis y el marxismo, Todos les
debemos algo, nero muchos los niegan en un momenio
dado, v 1odos lus que, en definitiva,-guieren tener una
vision completa del mundc moderno cuentan con esas
posiciones que son esenciales en nuestra época,

Virgilio Pifiera sabe eso. No evade la realidad de
la poesia surrealisla como les que quedaron en Ori-
zenes, que no comprendian nada por aislacionismo
cultural; para ellos el surrealismo era un faniasma
que recorria e! mundo de la poesia, corvertide en la
primera polencia en el terreno poético. Esto no es
mas que una aclaracion. Una toma de conciencia cri-
tica: concibo la poesia dentro y fuera del sturrealismo,
como concibo la vida dentro .y fuera de la ajmosfera,
y la muerte dentro y fuera de un atatd. Trakl, Saint
Jhon Perse, Artaud en cierto momento, no fueron
surrealislas, v son grandes y eséenciales poetas, Sc
trata de valorar lo gue es un acontecimiento gue es-
luvo dirigido a itransfurmar el destino de ia actividad
literaria, ¥y gue funciona en esa direccion. En el mo-
mento en gque escribo esie trabajo una nueva exposi-
cion universal del surrealismo se realiza en Paris.
Toda la crilica euronea de los 1ltimos tiempos reco-
noce gue fue ej surrecalismo guien puso en movimicen-
lo la poesia moderna. Aun escritores ajenos al su-
rrealismo (a pesar e los contactos evidentes), como
KKafka y Joyce son ncorporados, en ocasiones, por la
erifica a ese vusto movimienio,

Crep que la poesia gue se hace en Cuba encon-
trara su direccion proepia, sera la poesia gque habite el

hombre en esta zona dispuesla a lo poético. Pero
constalo con eclaridaa gue la auscncia de una cosmo-
visiin ¥ de una ontologia (o un simple desgarramien-
lo}, de parle de los escritores del pasado produjo las
frusiraciones el natado. Es desesperante comparar
la gran poesia de Aimeé Cceaire v Mugloire de Saint
Aude, con la obra re los cubanos. Ilsos poetas que
huscaron el enclave poélico adecuado a su tiempo,
obtuvieron mucho mids que los “ecléclicos” cubanos,
nostialgicos de ja belleza formal del imperio de Carlos
V, navegando en la {rivolidad de un “estilo” compues-
to de relazos, )

Si el ledn es covidero digerido, el cordaro es leon
por digerir. ¥ el cordera de nuesiras presencias poé-
ticas nunca fue salidablemenie digerido.

N |

“En el pensamiento el ser se vuelve cuestion de
lenguaje. El lenguaje es la mansion del ser: en esa
vivienda habita el hoinbre. Los poetas y los pensa-
cdores son los guarcianes de ese hcegar; su guarda
consisle en que dejan realizarse al ser, por tanto,
iracn y guardean, en ¢l lenguaje, gracias a su decir, la
revelacion del Ser.”

“"Pues en el senlido propio del {érmino: es el len-
zuaje el que habla.”

“Gracias al consttuir (hauen). En tanto gue hacer
habilar, la poesia es un “construir” (bauen)”,

“A medida que li: obra de un poeta es poélica, y
que su hablar es libie: esta mas abierta a lo impre-
visto, mas dispuesta a aceptlarlo.”

“La esencia de la imazen es hacer ver algo: Pur
el contrario, las copias e imitaciones son variedades
degeneradas de la verdadera imagen que. como as-
peclo, hace ver lo Invisible y asi lo “imagina’ hacién-
dolo entrar en una cosd que le es exlranjera. (La
imagen “imagina” lo Invisible, es decir, le da una
forma.) También las imagenes poéticas son por ex-
celencia imaginaciores: no simples faniasias o ilu-
slones, sino ‘lmaginaciones en tanto que ihelusiones
visibles de lo extranjero en la aparicncia de loe fami-
liar, El hablar (decir) poético de las imazcnes reco-
ge v une en un solo varbo la claridad v los ecos de 1as
fenémenos celesles, 1a obscuridad v el silencio de lo
extranjero.”

En su lenguaje, Martin Heidegeer, aproxima la
realidad (finalidad), del lenguaje poético, En sus in-
vestigaciones sobre Trakl. en “El Hombre Habita en
Poema”, sobre Holderlin, en “;Qué es Pensar?”. Hoi-
degger llega a una situacion fundamental que nos in-
feresa: el poeta realiza el esfuerzo desgarrador de ter-
minar con la &#nulacidon, de hacer de esta tierra (por-
que la poesia es cosa de la lierra, atafie al hombre),
su morada.

Dice Heidegger gue la poesia es un conslruir
(bauen), a partir del lenguaje, pera el voela no es
el amo del lenguaje, el lenguaje habla por el poela.
A través de las imagenes que son imaginaciones (la
imagen imagina), el hombre hace la tierra del hom-
hre sobre la terra. Porque Holderlin se apresura a
senalar que la poesia es cosa de la tierra. Vivir como
poecla es vivir sobre esta tierra verdadera; la poesia
es la medida cel hembre, esa medida de todas las
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André Breton: su po-
sicion revolucionaria
estd viva.

cosas, en el momenfo en que se dispersan todas las
alienaciones, Y en ese bregar el quantum de energia
puética es variable en cada poela, que con la imagen
da el mundo transformado.

Es necesario aclararlo porque en Cuba se ha cal-
do en una coniusion que trata de asimilar el ateismo
de Ileidegger a una posicion religiosa: el ser de Hei-
degger no es Dios ni un fundamento del mundo; se
aleja de todo ente al mismo tiempo que es lo mas
proximo: “esa proximidad es para el hombre lo mas
lejano que existe”. E]l Ser es lo gue es, tal el men-
saje que nos l!egaron los presocritlicos, en particular
Anaximandro, Parmenides y Heraclito, El hombre ha
olvidado ese mensaje en provecho de una atencion al
2xistente de donde surgen los exislencialismos a los
Jue se opone Heidegger. Dice el filosofo que pone ia
poesia como suprema actividad: * La muesira y se
oculta en la manera ¢émo todo esta presente: a saber
en que, a pesar de todas las victorias scbre la distan-

cia, la proximisad de lo que es continta ausente.” El

CANTO

AL

PICO
TURQUINO

A Ita, suave montaiia. Muchas voces
te han loado las serenidades y las nieblas

Dor
samuel
feijo

coronandote, IHombres inquietos han escalado
tus laderas para ensanchar sus soledades. Los ojos

del viajero han estremecido tus abismos

y las ondas de cerros que tu pie ornamentan.
I'e devuelvo un canto, aireado como tus picos,

donde jamas se aposento la nieve

de antiguo cautiverio ni la escarcha destruyo
las placidas gudsimas y los cuajanies, ni el

lenguarajo
de los helechos tiernos.

Con un cantar
de claros versos, te devuelvo, un poco, la honda

majestad de tu pouniente sibilino,
LUNES DE REVOLUCION, Enero 25 de 1960

lenguaje que domina la voz del poeta hace la pre
sencia.

No es cuestion para nosolros de (ratar sobre la
ontologia de Mariin Heidegger si hablamos del proble-
mia de los problemas: la poesia. Queremos delerminar
gue esa actitud nuesira, ese ser y estar del poeta, exi-
ge un esfuerzo sin medida; una continua construccion
¥y destruccion de los medios para llevar a la realidad
poética,

ise trabaio entre nosoiros en el pasado? No po-
demos decir gue no, pero No 1os enconlramos con una
sola frase poética que merezea cinco minutos de me-
ditacion y enlrega: un gesto, una accion, una actitud.

Pero la pcesia es aclualidad, cosa de la tierra, lo
que interesa cs nuesira propia obra. Si la poesia per-
teneciera en z=lguna forma a una cxcelencia, a un
momento hizlorico, bastarvia con leer a Dante o a
Gongora, que l'egarar a su realizacion de manera lo-
1al; podriamos descansar sobre la obra de Angelus
S_.'t]esius o Maiakosxy v olvidarlo todo: la poesia con-
tinuaria plenamente viva. No es asi. La poesia es mi
pocsia y nuestra voesia. Cada época busca en su fu-
turo en el ordzn volitico como socia! su poesia, esta
frase de Ixarl Marx, me voos==~ 14 aclara todo: la re-

Viadimiro DMayakovsky: Una poesia
legitima.

siempre

volucion del siglo XIX no prede sacar su poesia del
pasado, sino dei porvenir, La contemplacion de la poe-
sia del pasado es muerie. La poesia no se nuire de
ideologias abolidas, l.a poesia se vive, se hace, y se
vive ¥y se hace en nucsiro desgarramiento v el de los
otros, El terror, el cuerpo desgarrado de Antonin Ar-
taud, es tan mio como de él. Perc en mi trabajo

reuno nuestras actitudes, incorporo lo que es de él y-

lo devuelvo en su presia, en mi habilar en poeta.

La circunstancia histérica de Rimbaud da la poe-
sia de Rimbaud. La poesia que Rimbaud haria en
1959 me inleresaria con pasion y fervor, pero sin ser
mi poesia. Nuesira cireunstancia histérica en univer-
salidad, y en su coniacto directo con la tierra, tiene
que dar nuestta pocsia, La identificacion, por ejem-
plo, del pocta con la realidlad histérica cubana puede
desencadenar una forma de poesia. Porque nuestro
dolor, nuesiros terrores, nuesira historia, tienen su
derecho y su gazon,

El alejamienio de Ja desgarrada siluacién ante la
sociedad del humbre contemporineo ha suscitado la
impotencia del pasado lilerario cubano. No podemos
decir nada (ese deciry fundamental poético), si no nos
acercamos a nuesire mundo hasta perderlo de vista
en la gran imagen. I’] poela no puede es'ar ausente
de las angustias de su siglo, se identificara tanto con
las mismas aue la voz sevd la voz de toda esa irage-
dia, de 1oda cs=a contienda, para dar un nuevo senti-
do a Ias palabras de Ja tribu,

— III —
Se ha dicho que Ja nueva poesia cubana (por en-

cima del confusionismo de Origenes), es definitiva-
menie mejor aue la antevior, No era cosa muy difi-
cil. Los poelas incorporados a esa antologia (a
pesar de que #'guno esta maculado con vineulaciones
poeticas desasirosasi, lienen compromelido el inicio
de un trabajo, que en el caso de que se gquedara en su
fase aclual no superavia la eruenta intentena.

No creo en el valor de Jas “antologias”. Son un
esfuerzo por unir cosas muy alejadas. Bueno es que
se vaya conoclenda 1o que se hace, pero le definitivo
es el trabajo de cada uno de los poetas. Ahora bien
tsin excluirme), en ese libro se hace perceptible, como
-en olras antolngias Liechas en este pais, una voluniad
incompleta, la auservia de una vision radical en los
autores, Con un poela basta para unra generacion, v,
a veces, para una cultura. IZ) trabajo por realizar es
superior a lo lograde, se sienten grandes ausencias en
ese bloque de nalabras que =olo se pueden llenar con
irabajo, con la poesia que es cosa de esta tierra. por-
gue a medida que la cbra de un poela es mis abieria,
es{d may dispuesia a lo imprevisto, a aceptlario, Ese
libreo, como casi tods lo que se escribe en este pais,
sufre de una <olencia terrible: el miedo. ¥l miedo a
ser, el miedo a expresarse, el miedo a ser inferior a
lo que uno es, ¢l micdo a la garra terrible de la be-
Heza, el miedo a la peste y al olvido, grandes compa-
iteros de los poelas. .. |

Ese comocimiento superior a todo saber que es la
poesia: tal dice Saint John Perse; esa revelacion del
ser que nadie puede penetrar, la intensidad feroz y
combativa gque es la poesia, que habla con la primera
palabra, no se obtiene uniendo palabrejas gue se con-
sideran “poéticas”, sino viviendo peligrosamente la
vida. Pero vivir peligrosamente es algo mas que co-
rrer riesgos. Es abandonar toda atadura, nadar sobre
el encarcelamiento d2l hombre contemporineo; rom-
per la red de las alienaciones y ser absoluiamente
poelas. Si la poesia entre nosoilros rompe la barrera
de Jos lugares comiines, los sentimenialismos v Ja
beateria, serit poesia. De lo contrario nuestra lilora-
1ura continuarda siendo la hermana bouba de nuesiro
destine inlelectual,

Antonin Arlaud: su poesia es la de todos.

enlazado a tus torres de palmas y dagames,
derramando

€n su oro rojinegre la imperiosa ruina de sus
cumbres

a los absortos rostros del ensimismado en ti.

Tus humos

celestes se horadan de las aves mds solitarias,
surgidas

del frio himedo de tus bosques perdidos,

atravesados de arroyos que peinan los troncos

grisosos,

colmados de musgos, en perpetua tiniebla. Y los
ruidos

de las salvajcs cotorras de estio, confundidos con
el treno

del arriero, la dulzura de la paloma montaraz
cantando asordada y penetrante, se desprenden,
suaves, de la fuente sonora de tus millares

de copas varias que ondean al soplo profundo

del pais de los pajaros y las luciérnagas.

La hora

se guarece en tus higeras cavernas v reposa
la inmensa estacion en los picachos, mojados
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de la sanguina del alba y del helado azul del sol.

Alili tornanse los musgos un jade oscuro,

se dibujan en los farallones las figuras de los toros
selvaticos

y orea el breve charco al pie de la constante gota.
Alumbran |

las tintas ocres bajo los toldos de las enredaderas:

de la hiameda hojarasca sale el envez pardo de la
hoja roida,

la venilla que una vez la dorara, y el gusano estirado

avanza hacia la yema donde cribara. Los venados

braman junto al arroyo, el blanco rabo erguido,

los redendos ojos esquives, amarillento el casco
cauto.

Y en la neblina que en las faldas demora sus telas
de paloma

cac un atreo haz: la eleva

en diminutas hojas y la ausenta. Entonces

s¢ ven surgir, tras los gironciilos humeantes, las
casas

de techos rojos en los bajos valles de los vientos
esmeralda,

los galantes molinos, chirreando grotescamente, los
rocajes grises,

los jazpeados desfiladeros donde alguna carrcta

cruza levaniando un polvo de ligeros cobres.

. El sur

bate, al medicdia, las olas ruidosas

del monte baio que crece en las hirsutas hondonadas.

Alli sus [rescos cayos se tifien claros y, en las
sombras que vuelan

de las nubes, surge el corto morado quc cimenta el
verde.

Al fondo: Icjanias que se acercan temblando,
plumas gue cuen

de la garza cazada; las franjas constantes del sol
sobre las tierras

dende ia cana, el aromo y les guayabos entrecruzan
los gajos.

Bajo tu manantial cayendo de aguas azufradas,
montarna,

lentamente respiro como un animal cansado los
olores.

El ligero rocio que de los saltaderos se levanta pasa

diamantuelos rapidos a las ramas apretadas. No hay
senios

de languidas asperezas junto a ti; tus arboles

de oro, macizos, y los duendecillos que les taiien

dormitan, v no existe torre de argamasa extrana,

ni pensamiento de arte rarificado, ni exquisita

musica de dolores: suavidad, templanza; eternidad
del mundo,

los dones del reposo y de la hazana: el canto
restituido

a su cuerpo de la distancia cara y el nombre eterno,

sano, 1gual, de voces y simboles simples, riachuelos

que el sol no ve, entre troncos, cubiertos de las
hojas muertas )

que arrastran en sus lomos lentas 1slas de oro
parduzco

o pequenos deltas en la copiosa sombra de los
bejucos.

Se hallan los leves montes del arbol duro

de las cumbres, aticta de los vientos racundos,
pegando al ciclo

del azul mas hondo 1a copa regia, la cascara

reventada por sus musculos vicientos, himedos y
rosados.

Se cenciertan ciervos, pavos reales, estrellas, aguas
detenidas

en sus humaredas, limosas piedras como joyas,
palmas, élitros, arenas, gavillas.

Sube el solitario montanés el espeso camino, jincte

sobre iucrie caballo, y su camasa blanca libra

en !a luz de la tarde un reflejo violento, una mancha

claira en ¢l verde oscuro, que avanza, diminuta, a
lo lcjos,

por los declives de ceniza. Las vacas se detienen

pequcias como moscas en los pelados pastizales,
alli ponen

sus tonos variades, sus cuerpecilios negros o
cobrizos, como puntos

despaciosos, dando la magia de un telar agreste,

14—

Feijoo poela,
viajero e

Samued
folklorista,
cansable de la Isla. Ysie
Poema de su modo alti-

mo que prasentamos es-

t4 realizado con visias a
una sencillez mixainia, le-
jos del Bempo literario,
al estilo gque did In num-
tadin, siinple y reposado.

Su obra pudblicnda: “Li-
bro de Apuntes"”, “IFaz",
“Carla en OMono”, *“La
Aleancia del  Artesano™,
“Diario de Viajes™, “Vio-
las™, “La hoja del Poe-
ta”, “Himno a la Alusion
del Tiempo”, enire oiros.

Trabaja el dibujo, la pin-
lurg ¥ varios giéneros li-
terarios...

ofreciendo el signo

de la pintura natural: el animal sereno, lejano al
hombre,

en su humildad, en su presente mudo y mertal, en
su dulzura

ciega que se aploma.

Y las nubes, las nubes mads blancas del cielo,

no aves sino nubes, no aguilas del ciclo: nubes, nubes,
las nubes, no

los mensaics del adids ni la alegria, gloriosas nubes
inexplicables,

deshechas en sus ondas de poesia, en sus aladas aguas
donde se agrupan

en el solido fendo del azul, visto en paz, lento, sin
descos,

donoso ¢l corazon, libre la mirada en sus pasajes,
de creciente gala,

en sus ondas, sus islas, sus aventuras que se
destejen y desprenden

de los blancores. Nubes que nada piden v se estin

rayando los rios, pesando sobre los lagos; estivales
PAanos

que suelen raerse en corta lluvia, en jira por valles
y montanas,

o en rocios de indefinible carga v penetracion.

Recostado

contra las yerbas altas de una meseta, montaia,
seicillo v un

tanto alegre por recorrer tus dones, en las simples
lensuas

de tu tierna eternidad. copio un poco tu paisaje
benévelo,

que olrendas al poeta y al solitario viajador. Auncue
nadie

1amas overa el eco de tus aguas ni viera nunca

el dosel salvaje de tus bosques extrarios, de sombras
henchidas,

scguiras ofreciendo tus picachos donde la noche
gime

por los ramos vy los dobla con sus lagrimas
-espléndidas

y la luz vieja de la luna demora su fuga

y el alba rompe su cuello rojo. Por los siglos del
mundo _

te erguiras, gigantesca, y las sérdidas pompas del
perdido, las voces

dcl vil, los cuervos del destino humano, no
impediran

que, como una nube fina, de solitaria blancura,

la boca de un poeta cante sencilla tu varia gloria,
tu misterio, tus ruidos y tus aves,

los paisajes de un verde abierto hacia el azul
inmenso, en canto

devuelto como una hoja que cae, simple, ondeando

1snota.
Oct. 16|58.
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C ultura y racismo son dos términos
fundamentialmente antagonicos. Para el hombre
cultivarse es, gracias a un- esfuerzo incesante,
doloroso con irecuencia, adquirir la capacidad
de comprender la vida y el lugar que le es asig-
nado en sus relaciones con los demas hombres.
La cultura nos ayuda, pues, a adquirir concien-
cia tanto de lo que nos diferencia de los de-
mas seres, como de lo que humanamente nos
une a ellos, La cultura tiende a una afirmacion
total de la condicion humana. El racismo, por
el contrario, en todas sus manifestaciones —an-
tisemitismo o discriminacion de los negros— in-
plica una depreciacion de lo humano, un recha-
zo afectivo de la autenticidad humana. El racis-
ta traslada magicamente su propia inautentici-
dad sobre el negro o sobre el judio, que son asi
condenados a sufrirla en su lugar. Al hacer del
hombre negro la maldila esponja que absorbe
las lagrimas y la sangre del mundo, es decir, una
viclima expiatoria, el blanco racista se agarra
desesperadamente a un mito que es la expresion
psicologica de la propia miseria de su conscien-
cia. Se aparta del sentimiento de liberacion, de
la plenitud que acompana a toda apropiacion de
la cultura.

Cultura y racismo son también irremedia-
blemente opuestos en el terreno ¢ “cial. La cultu-
ra de un pueblo es, es efecto, la operacion por
la cual este pucblo se comprende y afirma su
personalidad, el esfuerzo mediante el que reco-
ge el legado historico de sus {radiciones, de sus
luchas, de sus sufrimientos y de sus alegrias y
le hace fructificar para el porvenir, le da sin
cesar el calor robusto de la vida. Asi, toda cul-
tura nacional implica u1na continuidad de la tra-
dicion v es al mismo tiempo una fuerza uniti-
va, va que lo humano es la medida de su unidad
y «e su universalidad. La cullura lleva en si
misma un poder de reconciliacion del hombre
consigo mismo y con sus semejantes, del hom-
bre con la totalidad de la naturaleza. El racis-
mo, por el conirario, tiende a provocar un esire-
chamiento de la humanidad. El racismo, incapaz
de concebir la diversidad humana, considera la
presencia a su lado de un hombre de otra raza,
¢como una injuria del deslino. Por eso un pueblo
gue se abandona al racismo limila su campo
de expansion cultural, porque la cultura esta li-
gada a un ensanchamiento de lo humano en co-
rrespondencia con las tradiciones y las capaci-
dad individuales. El racismo es una mala parti-
da que lo inhumano juega al hombre.

En numerosos paises de Ameriea Latina, co-
mo ‘en Cuba por ejemplo, el racismo forma par-
te de los faclores de perversion de la cultura
nacional, el racismo es un obsticulo a su flore-
cimiento. Como es sabido, son las condiciones de
vida, las condiciones de desarrollo historico pro-
pios de cada pais, las que determinan, en ulti-
mo analisis, el caracter nacional de una cultu-
ra. En todos los paises latino americano donde
hay negros, la herencia cultural africana repre-
sentia un aporte incontestable a la cultura nacio-
nal. Los apories culturales transmitidos por las
colonizaciones espanola, portuguesa, francesa,
al contacto con los llegados de Africa, han dado
lugar a una sintesis, a un verdadero mestizaje
cultural. El racismo quiere negar este hecho his-
torico irreversible.

En el Brasil, en Cuba, en Venezuela, etc,
la herencia africana se manifiesta a través de
un conjunto de percepciones, de represenilacio-
nes, de reflejos, de particularidades psicologi-
cas, de formas de alienacion religiosas, de expe-
riencias de trabajo, de ftradiciones culinarias,
de ritmos de danzas, de canciones, que se tradu-
cen en el folklore, en el artesanado, en las re-
laciones sexuales, en la literatura, asi como en
otras numerosas manifestaciones de la vida.

Africa marca asi la frontera psiquica, la cons-
ciencia social y las costumbres de millones de
latino americanos, negro y blancos. El hecho de
rechazar o de desacreditar esta herencia, o tam-
bién de menospreciar socialmente a los que son
directamente los portadores de ella, es decir, a
los negros, no ha impedido que el aporte africa-
no imponga su dinamismo, su vigor, sus rasgos,
su humanidad profunda, a la vida cultural y a

las costumbres de los propios blancos, racistas
0 no. Y esto ha dado lugar a las siguiente con-
lradiccion: se practica la discriminaciéon del ne-
gro y al mismo tiempo se aprecian sus danzas,
se adopta maravillosamente su carnaval, se
apropia ciertas formas de su sensualidad; en una
palabra, se siente perfectamente adaptlado a
numerosas tradiciones que son propias de su tie-
rra de origen, el Africa. Solo esto bastaria pa-
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particularidades culturales propias, teniendo en
cuenla la diversidad de las condiciones histori-
cas de desarrollo, lo que no excluye, en vista
del parentesco de nuesiro doble origen y nues-
ira comun situacion con relacion a los Eslados

CULTURA

por Unidos, la existencia. de una verdadera comu-
- NACIONAL nidad de intereses en el terreno cultural.

rTene En Cuba, la revolucion ha creado condicio-

o nes favorables para el inveniario del patrimonio

depesfre cultural de 1a nacién. Hoy pueden ser esclareci-

RACISMO

das numerosas cuestiones culturales, pueden
ser objeto de fecundos debates. Por ejemplo,
cen gqué medida el folklore puede ser integrado
a una cultura que tiende a la universidad, co-
mo integrarla en Ins dominios intelectual y ar-
tistico? ;Cuales son los faclores de perversion,
en Cuba, de la cultura nacional? Hemos cila-
do el racismo, y hay otlros, en un pais que tie-
ne un pasado colonial v sobre el gue lodavia
recieniemente se ejercian las amenazas de la
peneiracion imperialista en todos los dominios
de su vida.

Volviendo al racismo, no basta que los inte-
Jecluales le repudien en sus relaciones sociales
v que ayuden al pueblo a hacer otro tanto; hay
que remontarse a sus origenes, explicarle por
sus causas economicas, desenmascararle en tan-
lo que supervivencia ideologica heredada de la
epoca de la esclavitud. Con investigaciones pre-
cisas, hay que mosirar mediante qué operacion
la singularidad epidermica de los negros en lu-
gar ser tenida por un azar objetivo de la histo-
ria, ha sido transformada poco a poco, por razo-
nes economicas, en una esencia malefica, En
una palabra, como una preocupacion comercial
se ha transformado en el tributo de una metafi=-
sica, asi como en un estado del espiritu y de la
sensibilidad de muchos blancos. Hay que mos-
trar con estudios serios las consecuencias psico-
logicas, morales, de la idgplogia racista, tanto
sobre los blancos como sobre los negros. El ra-
cismo ha pervertido, en efecto,, la conciencia
de los que le practican. ¥ del mismo modo, ha
encerrado al hombre negro en un ghetto de sen-
timientos que se traducen con mucha frecuen-
cia en un complejo de inferioridad, en falla de
confianza en si y en la vida. El racismo tras-
torna, pues, tanto al racista como a su victima.

La Revolucion esta haciendo nacer en Cu-
ba una nueva actitud del hombre respecto al
hombre, un cambio cualitativo en la vida y la
cultura humanas. La Revolucion, enteramente
vuelta hacia el pueblo, hace posible una supe-
racion de la nefasta realidad de la discrimina-
cion racial, Aporta con ella una verdad huma-
na, la de la liberacion del hombre de todas las
servidumbres, la promocion de una sociedad en
la que blancos y negros cesaran de ser artifi-
cialmente opuestos los unos a los otros. Los va-
lores de la cultura no pueden prosperar mas
que alli donde la condicion humana es el fin
supremo de todas las luchas y de todos los sa-
crificios. Asi, la cultura cubana podra coincidir
plenamente con un nueve humanismo que es-
tara en condiciones de liberar, en cada hombre
como en cada mujer, cualquiera que sea su ra-
za, al Prometeo de la dignidad y de la liberiad
humanas.

[oocn L

ra mostrar que el racismo es una mixtificacion
ideologica, una de las trampas comerciales de
la dominaciéon del hombre por el hombre,

En ningan pais de América Latina de pobla-
cion negra se puede hablar de la existencia de
una cultura naciol al homogénea. La doble he-
rencia europea y africana, como consecuencia
de una larga cohabitacion, de un mestizaje cons-
tantle, ha desembocado felizmente en culturas
nacionales distintas en sus rasgos principales
tanto de Europa como de Africa, Por eso, en mi
opinion, la lucha para la defensa de la cultu-
ra nacional en el Brasil o en Haiti, en Venezue-
I2 0 en Cuba, presenta caracteristicas diferentes
a las de la defensa de la cultura nacional en
Espana, en Portugal o en Francia, Del mismo
modo, cada pais de América Latina presenta
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La sequia eslaba en su apogeo. En
los potreros agrietados no habia hierba ni agua.
El ganado tenia los ojos perdidos y los huesos
salientes; cuando caminaba unos pasos se caia,
para solo levantarse con el aguijéon vy las impre-
caciones del peon, gque rumiaba con los animales
su ira por el poco sueldo que le pagaba el pa-
tron del maquinon v de la botella permanente.

Las canas de la colonia estaban del mismo
tamano que los postes de las cercas de puaas. Las
viandas sembradas se perdieron con la picapica
de las guardarrayas;, v las semillas de melon
echadas en el sitio donde vivia Cristobal, el gua-
Jiro bolado por pedir lo suyo, no prendieron.

Mis parientes segulan en el bohio con la mi-
rada lija en el almanaque que pintaba la [ami-
lia campesina feliz, esperando que llegara la
fecha de su regreso al trabajo. A los surcos ate-
Irronaqos.

A nueve meses —largos, hambrientos, de-
sespcrantes— los castigd el dueno de la colonia
por decir a los demas obreros lo que marcaha
la ley para los agricolas.

iY lodavia faltaban once dias para ser ara-
nados suavemente por las hojas nuevas de las
canas que darian cuatro trozos!

2

El pregon del chino verdulero me habia le-
vanlado de la cama. Salgo al patio descalzo v
con los ojos pegados por las laganas recojo las
tusas para el juego de pelota en la neblina,

El barrio despierta,

La madre dicta a su hija los mandados que
el viejo jubilado traera de la bodega. El repar-
tidor fija un pan en el clavo mohoso; v el le-
chero de la yegua con garrapatas vacia el litro
de leche en la lata escondida detras de la puer-
ta ahuecada.

L.a manana quiere irse de una zancada.

Y cuando las piedras golpean en las tablas
que protegen a las prostitutas arrugadas, las
madres se ponen jubilosas al saber que sus hijos
estan bien lejos de la casa.

J

La casa de la altima calle nunca me gusto.
Jamas. N1 a la genie del barrio.

Si me parece lenerla ante mis ojos. Con el
techo a unus dias del suelo y el portal v los pi-
sos levanlados y hundidos. La puerta estaba
pintada de colorado, la pared del frenie conser-
vaba aun el color de la unadera, v todas las
demas chapurreadas de cal.

Los moradores eran sujetos raros y grimo-
sos. La mujer parecia fugada del cementerio an-
tiguo. Y el hombre, con los dedos escapados del
zapalo, iba en ese rumbo.

No hay dudas de que los visitantes eran dis-
ciplinados. Muy serios. Tan serios como la solte-
rona abandonada por el prometido de veinticin-
co anos de relaciones oficiales. Todos vestian de
blanco y azul y portaban banderas azules con
no se qué inscripciones blancas. Marchaban co-
mo los soldados ociosos en los dias de entierros
de veleranos.

En mas de una ocasion uno de ellos, el de
voz quebrada y pequeno de tamano, hablo en los
portales de la tienda mixta. Aunque se olvida-
ba de la ere y de los acentos, lo hacia bastan-
te bien. Y recuerdo que cuando menciond a un
tal Benito Collazo, me puse muy contento al
pensar que se referia a mi amigo de igual nom-
bre.

4

La negra del chofer se estiraba las pasas
con su peine caliente. Prieto y humeante, Y can-
taba. Su negrito recién nacido lloraba. Pero
ella, indiferente, seguia en lo que le interesaba,
Los cinco que habia parido seguidos gritaban
por hambre. Y la negra no oia. Elvigia sonreia
con sus pasas estiradas frente a la mitad del es-
pejo. Cantaba. Chillaba.

El sereno desvelado maldecia sonoliento.
Mas a mi me complacia. Dormia tranquilo es-
cuchando el escandalo fijo de 1a gente de siem-
pre que vivia en lo mismo. La negra con su pei-
ne. Los negritogson el hambre oxidada,

9

Hay temporal. Relampaguea y truena,

E] zapalero que ya no fabrica zapatos ca-
lienta su estomago con otro ron, en la bodega
del chino jorobado. La religiosa compra un pa-
quete de velas y el supersticioso corre a que-
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por

rafael LAS
. RANAS

garriga

ALEGRES

(Bzlatos de Infancia)

Rafael Garriga

mar en el fogdn el tarro del buey que se le mu-
rio de viejo a Martina. El zapatero echa la ata-
rraya, las botellas de ron y los salchichones en
el saco de yute. Y parte envuelto en alcohol en
busca del arroyvo disgustado por el mal tiempeo.

6

Un trueno cae sobre la palma indefensa. El
monaguillo eleva praces y el plano acadéemico
calla. Los ateos rien, brindan con cerveza y co-
men lamales del mulato Pica, en el bar del hom-
bre de nariz picada,

7

El arroyo parece un tren de carga. Los enor-
mes troncos de madera corren junto a los pejes
asustados, El zapatero se desnuda y estrena otra
media. Atarrayea en las margenes silenciosas.
Desfonda otra media y vuelve a lanzar la ata-
rrayd, que regresa por la cuerda adornada de
truchas,

8

El puente de los buenos estaba alli, donde
lo dejaron los constructores de la otra dictadu-
ra. El puente bondadoso que soportaba el peso
de los vehiculos, las aguas revueltas y pestilen-
tes y los discursos amelcochados de los panegi-
ristas de ayer.

Era raro el dia que no tuviera que sopor-
tar junto a los enormes carros la cursi orato-
ria del lilerato frustrado o del dirigente obre-
ro mediocre,

A Tomasa se le malogro la recien nacida, Y
Pepe accede a despedir el duelo.

El literato local toma el painuelo hediendo

en su mano derecha, pretende erguirse y ser
reposado y solemne:

—*“Senoras y senores: Es doloroso que esta
criatura, que fuera engendrada en un momento
de placer y lujuria...”

—Las palabras de Pepe son inmorales y es-
candalosas, secreted la presidenta de la juven-
tud calolica en el oido de su intima amiga la
invertida.

Y cuando el duelista termino, Tomasa agra-
decio todo lo dicho. Ella sabia, como los habi-
tantes del barrio también, que era cierto lo di-
cho por Pepe. Peor aun; habia cohabitado con
tantos que desconocia quien era el padre de la
nina malograda.

Y el puente se sintio feliz aquella tarde,
semejante a la de hoy. Por vez primera un due-
lista decia la verdad ante sus oidos de piedra.

9

JOSEKE era su nombre. Y lo apodaban Pepe-
Liga. El hacia muchas cosas; pero le gustaba
despedir duelos v queria ser escritor. Un gran
novelista.

Liga no escribia mal. Prometia. Podria lle-
gar a ser alguien. Todos en el pueblo se lo de-
cian. Lo mismo el bodeguero analfabeto que la
la prostituta de la fonda del chino.

Jose estaba eulorico. No dejaba de escribir.
Dondequiera que iba llevaba la leva mugrien-
ta y su libro pegado al sobaco.

Ah, pero a Pepe Liga se le presenlo un
problema muy duro.

El habia manejado a su antojo a los ochen-
tinueve personajes de la novela, pero llegada
la hora de desenredarlo todo, no sabia gqué ha-
cer con ellos. Entonces el novelista fue ilumina-
do. Recordo que todos los personajes de su no-
vela eran canarios. El los podia meter a todos
en un barco y hacer que este se hundiera. Co-
rrio donde el bodeguero anallabeto y le conté
su idea. Su consejero dijo magnifico mientiras
despachaba dos centavos de sal al negro remen-
cdon.

Pero Liga se puso fatal. Los islenos se ente-
raron de la matanza en masa que ésie planeaba,
Yy amenazaron con apalearlo si tal cosa pasaba
en la novela.

—Procura que todos salgamos bien, le ad-
virtio el veguero mientras mascaba su cabo de
tabaco.

Lo acosaron tanto que el pobre Pepe Liga
tuvo que tirar su libro en el ranchito donde se
guardaban con descuido los objetos de sus ante-
pasados muertos.

Y José Pepe Liga pasé a ser el literato frus-
trado. El hazme reir de todo el pueblo.

10

YO era muy pequeno del tamano del Mar-
ti de piedra de la calle donde se alascaban las
carretas y en cuyos carriles con aguas fangosas
la muchachada acostumbrada a banarse. Muy
poco me quedaba de la brutalidad reciente. Pa-
ra entonces mi cerebro se habia convertido en
una esponja.

cEn qué, pues, pensaba?

Bueno, tenia que ponerle asunto a tantas
cosas que a veces me daba una punzada en el
cogote y las sienes se ponian a saltar como los
conejos del pintor de camiones,

Todo lo que me rodeaba era muy complica-
do. Bien se le podia llamar el colmeo.

¢Seria verdad lo que me contaron mis ami-
gos de la calle con la palma en el centro?

Dicen ellos que el duerio del fotingo sin go-
mas liene tres mujeres. Y lo aseguran jurando
por todos sus familiares. Todos lo han visto con
ellas a traves de las rendijas. Hasta Cuatro Ojos,
el miope vigilante, lo atestigua.

Pero quedaban cosas peores.

El coro en cuclillas no descansaba. Mien-
tras unos pelaban las naranjas robadas con los
cuchillos llencs de hollin, los demas comian. En-
tre el ruido de las mandibulas incansables y de
las gargantas al tragar el zumo, alguno de los
muchachos se acordaba de algo.

De la mujer silenciosa por el dia y llorosa
y escandalosa en las noches dilatadas. Del hai-
tiano arriero que retozaba en los maniguales con
la concubina del canceroso resignado. De la
criatura negra que parié la hija del viejo que
no podia ver a los negros. Como tampoco olvi-
daron la noche que embadurnaron de fango el
ultimo poste del portal de la casa amarilla, en-
suciandole todo el traje al viajante que se re-
costaba para pellizcar a la novia puritana.

Cuando los hollejos de las uitimas naran-
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jas se perdieron en los estomagos abultados, las
voces de los muchachos despiertos se confun-
dieron con el chiflido del estibador que le avisa-
ba a la mujer del alzador de canas para que le
abricra la puerta a las doce de la noche,

11

El traga tierra —borracho se bebe una bote-
Ila de cognac con la pareja de la guardia rural
en la tienda del baley de su colonia canera.

Es dia de pago.

Los trabajadores agricolas parecen estatuas,
En fila india esperan el miserable salario, Mas
corlo que el bocado diario. Sus achaques y ne-
cesidades pesan tanto como la carreta de canas
que pasé al amanecer con el mejor bulto.

Todos estan transparentemente amarillos vy
con unas ojeras tan hondas como la profundi-
dad de la poceta cercana al puente fabricado por
los esclavos anteriores,

Junto al pagador esta el testaferro salivoso
que administra la tienda con la libreta volumi-
nosa donde aparecen las deudas de los obreros
durante la quincena. Y anie cada prolesia o re-
clamacion de los agricolas, el patrono echa una
carcajada envuella en ron. El muneco de carne
y hueso le pone las esposas al perturbador, y
deja caer la culata de su rifle en la cabeza del
que siempre la ha tenido en un hilo.

Los obreros esperan indiferentes el pago o
probablementie el aumento de sus deudas. Co-
mo soportan silenciosos lo mucho que se de-
mora su hora. Estan convencidos qgue ésa, tar-
de o temprano, llegara a la colonia del patrono
borracho. A fodas.

Y lo aseguran porque José Julian, su dele-
gado, lo adivina todo.

L.a Habana, septiembre de 1959.

si una agujn
fuera ahondada en el medio

FIDEL CASTRO EN LA de mi erdneo hubiera hecho

un dano mayor?

| POESIA ]
NOBTEAMERICANA prpfesimmle?qiee jzhemns
ACTUAL curdarnos.

por oscar hurtado Joel Oppenheimer.

® Si salvamos la trampa de la
puntuacion, notanmos el simbolismo
del barbero, que solo conoce cabe-

mas? La juventud actual de los Estados Unides zas vulgares, y que no comprende
esla il'l'l;_:iD:lhii.r.iﬂdf'l para hacerla por muchas ra- L }'jqu eza natwral de la selva pﬂg_g.;ﬂ
zones. Una, la principal, es que carece de Pue- del “barbudo”. La ceguera de los
blo. El norteamericano actual no desea cambiar especialistas de la civilizacién stan-
de SiStE‘ﬂlami:lif.iCn. Su unico ideal es el confort. dard de Norteamerica 11,:-] ve lo po-
Rebelarse cortra el sistema, cambiarlo. esta fue- sitivo en una cabeza distinta.

ra de toda dizcus<iin,
Este gruno de escritores, quée representa la FAMAS VENGAS X |
s : ;. AMAS VENGAS A LA FL -
mejor literatiura actual. es conocida por “la ge- NGAS A LA FLLORIDA
neracion derrotada™ (Beat Generation). . o .
Representan, come filosofia, una transfor- Un h{mﬂ*{m se preparaba para irse al
macion del hombre, convirtiendolo de eriatura trabajo
histérica en criatura de experiencias. El hombre y al inclinarse hacia debajo de su cama
busca un sentido y se encuentra con el horror. en pijama
El hecho de aue los “beatniks’ repudien el

sistema politico que intoxica su paisaje los hace ~ URda serpiente coral .
simpatizar con aquéllos que lo combatan. Por lo mordio. Febrero. Florida.
eso el 1? de-EEnero del 59 celebraron el triunfo de (hus.{:ﬂh:l sus zapatos)
Fidel Castro publicando un libro de poemas.
Un nino jugando en el patio de su casa
PARA 1.LOS BARBEROS fue devorado por un caim: |
(cierto)

ticrnamente, Y una 'i..'i::_iil';] 1'Epﬂﬁ‘:11'ldﬂ €n su cama

No es nropicio para cobijarse la nube en O el barbero adorna fue Uﬂ“}idﬂ por las hfl"l'miEﬂS rojas
forma de hongo producida por la bomba ato- ™M pelo ; . provenientes del patio
mica. ;Dénde encontrar refugio? ;Fuera de J]a  €anto mis cancioncs, come
nube? Imposible, la nube abarca todo el planeta. un hﬂrbe.frﬂ asienta Y mi madre vié un lagarto
iDonde entorices? 2 .o su navaja, me cntono. de un pie de largo

No es en el exterior geografico, en el co- o o de o Bashs
rrer hacia un refugio antiaéreo que nada resuel- [, sancion es scbre el latén de la basura

ve, ya gue escapar de la explosion pasajera no que tenia 0jos srandes y rojos
implica salvarse de la radiacion que permanece, ] R (Inas hormigas penetraron
Esta radiacién que intoxica, no proviene sélo de 11_1 noda no es 1a justa, a través de la boeca de la anciana, jqué
la bomba. EI sistema norteamericano es tam- $1 la moda les Baraoal
bién de atomicidad destructiva. o ¢s pura

A esta conclusion llega un grupo _de jovenes @] cileulo del barbero
norteamericanos gue se saben 1mpntentes..pm se torna inconmensurable
lo reducido del numero, para derrotar un ciste-

pura como cualguiercasa, vy si

Jack Kerouac.

ma que los sofoca y que solo les ofrece una ti- la astuta, la taimada ® Lo que nos sefwala Kerouac es

jera para castrarse. parodia acerca de sutil y devastador para una socie-
- . i

;Qué hacer? ;Una revolucién por las ar- la cabeza dad de oropel. “No vengas a la Flo-
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rida —le dice a Fidel—, porque es-
ta ciudad maravillosa donde habi-
tan los millonarios, es una bella
manzana por fuera y podrida por
dentro. Parece mo existir mingun
peligro en ella, pero este ano un
hombre fue mordido por una ser-
piente en su cuarto; un nino comi-
do por un caiman en Su CAsA; Ung
anciana devorada por hormigas en
su cama.”

Hay también otro sentido mds
profundo. En su tierra Fidel es co-
mo Anteo, indestructible. Es invul-
nerable hasta que su destino se
cumpla; pero mo ocurrird asi de
abandonar su suelo.

“No vengas, un hombre como tu
no puede morir tan sin sentido,”

UN CASO CLASICO

LLa luna es un pegqueafio arco
pegada en una negra pizarra
exactamente afuera de la ventana
de su cuarto,

querido comandante Hoople.

Juro que el cuarto es calido,
Ia noche fria, la sebiecama
tiene una confortable caricia
acogedora
querido comandante IHoople.

Manana se levantard, se pondrd
su gorro, erguido sobre
sus tripas. Encorvados objetos
son sus amigos
querido comandante Foople.

Ah! Ese mundo
tuvo se derrumba,
mientras siegas tu jardin en circulos
I.os Vecines™
querido comandante Hoople.

cuando ellos se apropian

PRESENCIA
FEMENINA

EN
EL

ANO

DE

LA
LIBERACION

O soy de los que cuecn en la accion disimil ni en
la influencia en la «osa publica —para bien o para
mal—, de Ja mujer; cecididamente no creo que la mu-
jer, como tal, .narque diferencias politicas, eulturales
ni sociales. La mujer no constliluye clase; la rmujer
ne constiluye grupo étnico. Por el contrario, forma
parte, individualmenrte, de las diversas y frecuente-
menle antagonicas <lases sociales, e inlezra, indivi-
dualmente, ést¢ y el olro grupo éinico, v et de mas
alla. Su manera personal de pensar y de sentir se ve
condicionada, i=discutiblemenle, por su sexo; pero no
es esla condicion e! factor determinante en sus modos
de sentir ¥y de pensair: el lugar que ogcupa en la escala
social, el hechio de haber nacido deniro de un grupo
¢inico u olro, ¢! complejo engranaje. en una palabra,
de delerminanies econdémicas, raciaies, suvciales, cul-
lurales —1lodo eso que conforma la personalidad del
hembre, individualmaoente considerado—, signa, marca
¥ decide la personalidad, como individuo, de la mujar.

=in embarco, heme aqui a punto de acomeler el
&ndalisis (jhorrible palabra!), de la actuacién de la
mujer en este primer afio del poder revolucionario..,
Perdoneseme la inconsecuencia con mis propios prin-
cipios en pracia-a la necesidad de honrar una vieja y
galanle tradicidon periodistica, que quiere destacar, en
todos estos gratos recuentos, la presencia femenina;
y prefiere que quien lo haga sea, también, mujer...
Perdoneseme, también, porque no estamos tan adelan-
tados en la senda de la equiparacion civil, cultural y
gocial de nuestro scxo gue no sea conveniente, de
cuando en cuantido, reincidir en un discreto feminismo.
Todavia hay que luchar, a veces, en el campo sindi-
al, por el viejo reclamo: “jA trabajo igual, salario

18—

por

rosa
hilda

zell

d¢ tu inatil jardin vy te
arrojen a trabajar, a
trabajar!
querido comandante Hoople.

Gilbert Sorrentino.

® [l poeta ve a su vecino, el aris-
tocrata comandante retirado, pose-
yendo tierras que mo cultiva. To-
das las mananas corta el césped de
su jardin, y no le importa si hay
hambre en el mundo; y si es de uti-
lidad su pedazo de tierra decora-

tivo.
PARA TI

Ella esta fijada

al Ano Nuevo. El

ojo azul sombrea alli

donde el sol se desliza

por los lados de 3 casas de familia.

y clla emerge por

una puerta. bufanda de seda y
sombrero rojo (una aguja de oro
lo asegura) en

el sol. v el domingo (una
campana rompe

la quietud en

pequenios pedazos. ellos

caen por mi chimenea

y se asientan en ¢l piso.

El Ano Nuevo; sentado en cuclillas
sobre el brunido piso
levendo

el New York Times

llega la revolucion

y todo seguira igual aqui,

beber bourbon

con Miles Davis.

Serdn verdaderas maiianas de domingo
cuando nosotros triunfemos.

® Lo mujer del poefa estd gozosa
por el triunfo de la Revolucion. Sa-
le a la calle y él se queda con el
vacio de un domingo sin sentido.
“Nada cambia aqui. Hoy, como to-
dos los domingos, mi amigo y Yo
charlaremos de cosas insulsas.”

ANIMAL VEGETAL MINERAL

la nieve cayendo

marcha con ¢cnero

las cosas surgen, algunas veces
a perfecto ser

si no te comes
el maldito puré de papas. ..

la baronesa

cena con ostras

usa una ajustada

capucha. que enmarca su cabeza.

... no sigas taponando los redistros
del organo. ..

los barbudos!
Ias muchachas lindas
les periencceran

Max Finstein.

® “Animal, vegetal, mineral”, es
un juego de adivinanzas del cual
las cosas surgen a veces con niti=-
dez; a veces, como en el caso de la
Revolucion Cubana. Este es el poe-
ma de un musico cuya atencién es-
ta repartide entre la pagina social
de un periodico donde ve la foto de
una baronesa en un banquete, un
nino travieso que mo quiere comer
Y que rellena los tubos del organc
con puré, y la noticia del triunfo
de I'idel Castro.

Su vida la siente tan vacia como
un juego de salon, y el triunfo de
los barbudos lo llena de admiracion
Yy de un poco de envidia al pensar
en las muchachas que se pierde.

Raquel Pérez de Miret

igual!” No estemos demasiado ;3eguras de que, en
olros planos, ¢sté de mas levantar el mismo grito.
Donde el salario no ha de medirse en pesos y cenla-
vos, sino en amplio reconocimiento del mérito perso-
nal, en generoso aplauso a la labor rendida, conviene
todavia, de cuando en cuando, destacar el merito per-
sonal y la labor de la mujer que supo ganarlo; pa-
garle, plenameate, por trabajo igual, salario igual en
reconocimiento publico. No porque se crea que es por
mujer que lo ha hecho, ni porque se la admire doble-
mente por haberlo hecho a pesar de ser mujer; no
porque entretenga prejuicios quien escribe, ni los ima-

Aleida March

Vilma Espin,

gine en quien lee.. No, no es por eso, Pero si, porque
ios prejuicios 1ardan demasiado en acabarse de mo-
rir... y el ejemplo de una mujer gue rinde plena-
menle una laber magna, es llave que abre la puerta
del servicio ulil para otras muchas mujeres, Y la so-
ciedad necesita gue esa puerla se les abra,

Hisltoria Anlizua: Asistencia Social

Eslo, sin contar con que, de veras, el sexo es fac-
tor determinante de superioridad especifica en mas
de una profesion. Maestra de Kindergarien, enfer-

LUNES DE REVOLUCION, Enero 25 de 1960



mera, trabajadora social —al menos on estas profe-
siones, donde ¢l instiinto maternal anade guilates al
oro de las condiciones de inteligenciqa, laboroesidad y
vocacion gue cporte, independientemente de su sexo,
el individuo que a ellas se dedique—, la mujer estara
siempre en posicion ventajosa respecto al hombre. Por
algo ha s=ido entre nosolros una mujer —la doclora
Ilena Mederos de Gonzilez—, la fundadora de la asis-
lencia social. Y que haya sido precisamentle a ravés
de ella que el primer Gobierno de la Revolucion rea-
fivara una de sus dog innovaciones definitivas en la
ovganizacion de su trabajo —ine refiero a la creacidon
de los ministerios de Recuperacion de Bienes Malver-
sados v de Asislencia Soclal—, no es una casualidad,

Elena Mederos organiza el Ministerio de Asisiencia
Social, v firma, como ministra, la ley mas querida de
la Nevolucion: la Reforma Agraria... Y luego deja
a olra mujer, la doctora Raquel Pérez de Miret, Ia
larca de continuar la obra empezada,

Raquel encauza Ja lucha conlra la mendicidad in-
fantil, por la protercidn a los huérfanos de guerra, por
la alegria de l«#s nifcs. .,

Historia Confemporinea: La Biblioleca Nacional

Olra gran animasdora de la cullura nacional —ini-
iadora entre nosotres, con Maria Villar Buceta, de la
biblioteconomia com< disciplina académica v, cencre-
tamente, como profesion universitaria—, la doclora
taria T'eresa I'reyre de Andrade, ha Llenido a su cargo
la renovacion de la B:blioteca Nacional; v de tal modo
Ja ha realizade gue puede decirse gue con elia em-

Elena Mederos.

picza és1a su existiencia como biblioteca, dejando atras
1a elapa vergonzosa de deposito —pudridero seria me-
jor decir—-, de libros.., Maria Teresa Freyre moder-
niza, actualiza, funcionaliza; imprime un ritmo de
utilidad practica, de aceion social, de elemento culiu-
rial, a lo gue aates de ella no fue sino un edificio con
ilnos estantes v unos volamenes ¥y unos empleados. ..
IL.a discoteca, la geccion de reproducciones de obras de
aries vendo v viniendo a las casas de los lectores-so-
cios de estos servicios, el prestamo de libros, que ya se
pueden *“‘sacar” para leerlos con loda comodidad. | .
La atencidn al ciego: jya Irma Massd, la fina poetisa
yue impuso el record académico mas alto logrado on
muy largos antos en el New York Institute for the
Education of the Blind, es, gracias a Maria Teresa
Frevre de Andrade, Dibliotecaria de la Biblioteca Rai-
mundo Cabrera, en el Instituto Varona Suarez, dotada
al mismo tiempo de presupuesios para la adquisicion
y creacion de ibros para clegos!

Cultur:

Y mi querida amiga, Vicenmtina Antufia, en la Di-
reccion Nacional de Cultura, ;qué ha hecho? INada
sensacional. Vicentina nunca harid nada sensacional.
Es demasiado horaciana para incurrny en tales faltas
e elegancia, Vicentina, simplemente, hace lo que es
necesario que se haca; y le hace, siimplemente, tal y
como se debe hacer, Es la suya una curiosa felicitas
¢n el hacer, como fue la de Horacio en el deeir; aun-
gue quizas haga mal en emplear la frase aqui, porque
no todos estiin obligados a recordar que curiaosa, en la
frase latina, ecuivale s sabia, v felicilas es felicidad,
si, pero felicidad en el hallazgo, feliciaad en encontrar
Ja palabra exacla. En este caso, el gezto exaclo, Yo sé
un poquitin de esto, porgue uno de los grandes pla-
ceres de mi vida ha sido —y es de las pocas cosas que
no me resigno a haberlas perdido por la Revolucion—,
tirarle de la lengua a Vicentina, gue me conversara de
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Horacio. ¥ de Calvle, v de Lucerecio. Pero eso va paso.
Aliora Vicentina esta en Culiura, y de lo que menos
legro habiavie es de sus latines,

Vicentina, sencillemente, ha hecho que la accion de
la Direccion de Culiura no se estanqgue en La Habana,
“ino gue se ext.onda a toda 12 I<la; que no ke circuns-
criba a. los motlives curopclzanies, sino gue abargue
tambien los Iineamientos alros de nuesira nacienali-
dad (asi pudo darse, con plena veracidad etnolozica y
dignidad artistica, ¢l hermosisimo aporte de la tra-
dicion naniga &l soberbio especliacuio con que fue ce-
lebrado con la #’laza e la Catedral e! aniversario del
Grito de Yava!; gue las beras se toncedan a verda-
deros estudiosos de las mias disimiies disciplinas, y
enire éstas, las que mas urge al pais propulsar.. . La
labor de la Direccinn Nacicnal de Cultura, bajo la
orientacion de Vicentina Antufa, tiene una marcada
amitencion nacicnalista, de acuerdo con naestro mo-
mento politico v cultural, en la busqueda de la ce-
nuina expresion de lo cubano, Y no solamente en lo
serig, lo profundo, !o trascendeénte —iambién en lo
deliciosamenie ingenuo, lo {rivial, lo mmtrascendente.
También —y n% es menguado el logro—, en Ja alegria
pascual, el libro de cnentos para nifios, el juguete, la
mufieca: jla muneca de trapoe! ;Queé inelfable poesia,
aué honda, qué trénulamente honda cubanidad, la
de esa exposicion de muliecas que se atrevié a orga-
nizar, con sus premios y todo, la Directora de Cultura
de la Revolucion Cubana, mi amica Vicentina Antuna!
(;No es verdaad que es50, a ningun hombre se le ha-
bria ocurrido?!?

Cuba: Llave de! Nucevo Mundo. ..

Perov no seolamente dentro de sus confines geogra-
firos ha de luchar en este momento histérico nuestro
pueblo; si su Fevolucion ha de afianzarse, necesila de
lir buena voluniad v ‘a solidaridad de los pueblos her-
manos —-V senn mujeres, tamhbién, gquienes tienen a su
cargo esta tarca. La Casa de las Américas, que pre-
side Haydée Santamaria de Hart y donde rinden junto
a ella sus mejores eoszfuerzos Vilma Espin de Castro
y Alcida March de Guevara, es la llave con gue Cuba
—llave elia misma del Nuevo Mundo—, abre ia puerta
de la solidaridad continental, Cumple al Ministerio de
Estado la fun<ion grave y solemne del trabajo de
cancilleria; a ellas —que ayer supieron, todas tres,
empufiar como cualguier hombre las armas en la Sie-
rra y en los llanos—, la dulce al parecer, pero en rea-
iddad fatigosa e intcrminable, larea de ganar para
nuestiro pais el corazdn de todos los americanos. Ya
dieron buena prueba de su capacidad en el Congreso
Femenino Inferamericano de Chile, donde la delega-
cion cubana, presidida por Vilma Espin, desbarato
ias maniobras de las agencias de prensa y los mono-
polios imperialistas, anotando un tanto a favor del
progreso de loda nuestra América al lograr el respaldo
uranime del Caongreso a Ia fevolueion Cubana, “Cuba
—dijo Vilma en una <e sus intervenciones—, es como
una pantalla -onde re refleja el panorama compleio
del Hemisferio”, anrdiendo que “los eneinigos de la
Revolucion Cubana son enemigos del progreso ame-
ricano.” Y en la =esitn de clausura, el acuerdo conile-
nando los regimenes dictatoriales de Sante Domingo,
Nicaragua, Haiti v Paraguay fue un triunfo mas para
Ia democracia humanistia,

Mariana Grajales

Y sioen lo gue, por razén de su sexo, leva la mu-
jer ventaja al hombre, gue os en la tarea amorosa. y
en la labor cutlada donde el detalle es de primordial
Importancia, y en el trabajo en que la intuicién es
acierto, y en la faena de gracia y sonrisa, la mujer
cithana ha sabido, como tal, dar lo mejor de si a la
obra grandede esta lLiora, jesiuvo poi eso ausenie del
e=fuerzo viril, en que ¢l sexo marca desventaja para
ella? Preguantesele a las muchachas del batallon “Ma-
riana Grajales’; a las que manejavon en la guerra el
fusil tal como los hombres, v en ila paz ne lo han de

Vicentina Anluia.

T

:

Las que mancjaron en la guerra el fusil como los
hombres, y en la paz no lo han dejado caer de
Sus manos.

jado caer de sus manos. Y preguntescle a esa oira

{ieura eximia de la Revolucion: la maesira rebelde,

sNombres? ;Sobran los nombres! Que, sea ::ua'a_I :iL:erE
el gue se vea eslampado en su carla de serviclos, a
tcdas ¥ a cads una (es viene mejor el que tomaron
como bandera: jMariana Grajales!

Para ellas, en esle Ano de la Liberacion, sea el
caludo emocioi.ade de la Patria,




A LOS INTELECTUALES
CUBANOS Y AL GENEROSO
PUEBLO DE CUBA

Acabamos de leer su manifliesto en “Lu-
nes de Revolucion™. En lo mas profundo y dolo-
rido de nuesiro espiritu decepcionado por tan-
ta incomprension y soledad acaban. de poner
el balsamo de la solidaridad los que siempre
sintieron la frageaia de un pueblo heroico ma-
sacrado durante wveintitrés largos anos.

. El clero y el ¢jército habian impedido, des-
de Carlos V, la libertad de ese pueblo que casi
solo lucho contra un ejército de casta y un cle-
ro politicamente reaccionario unidos a ejércitos
fascistas italianos, apoyados por ia aviacion ale-
mana, apoyados por moros con escapularios que
impunemente violaban mujeres.

Es el mismo clero que “educéd” a los falangis-
tas espanoles, al mismo que oimos de ninos ta-
cnar de bandidos v enemigos de Dios al hom-
bre generoso que e¢s Lazaro Cardenas y a los
revolucionarios mejicanos; es ¢! mismo clerg
gue juega con dos barajas poniéndose al lado
de los gobiernos poderosos pero dejando un
grupito con el olro bando parz que la Igle-
sia no pierda cuando cambien las situaciones
politicas.

Es el mismo clero contrarrevolucionario
que da un paso de avance para torcer la mar-
cha de un pueblo gue se libera de tiranias.

Son “esos agentes de nazifascismo, gue en
actitud provocadcra, pretenden desencadenar
en Cuba una agresion contra la nacion y la dig-
nidad humana' en tanto que los revolucionarios
espanoles, los que en la Revolucion cubana he-
mos encontrado alegrias y esperanzas y por
acuerdo unarime hemos decidido respaldar con
nuestras vidiis, sil s preciso, el triunfo definiti-
vo de ideales que son los nuestros, los que en
respuesta firme y definitiva decimos a los inte-
lectuales cubanos firmantes y al Gobierno Re-
volucionario que frente a contrarrevoluciona-
rios de aqui y de alla hay solo una actitud: la
union de todos Jos hombres que aman “una li-
bertad con pan’”.

Los que, como ustedes sefialar, realizaron
y siguen realizando ‘‘un esfuerzo gigantesco, ge-
neroso y humano por liberar a Espana y hacerla
una tierra libre y democratica”, tienen el deber
(le reconocer los mismos méritos al pueblo her-
mano de Cuba y unirse a el frente al enemigo
comun, reaccionario y traidor.

Los cubanos gue murieron por la iibertad
de Espana frente al totalitarismo del traidor
Franco tienen el derecho a reclamarnos lo que
gustosa e incondicionalmente ofrecemos: nues-
tras vidas por la IRRevolucion.

Si de algo puede censurarse a ia Reptiblica
Ispanola es de haber sido excesivamente tole-
rante con sus enemigos, con los mismos que
usaron de sus libertades con furia liberticida,
(Con los misinos que aprovecliando tolerancias
tle esta Revo:ucion defienden un régimen totali-
tario, sin libertades de ninguna clase vy que des-
de el pulpito en plcna Republica Espancla, mas
como politicos gque como religiosos, acusaban
de comunista a la democratica Republica por
hacer la Reforma Agraria o secularizar los
cementerios.

Aceptamos su gesto de solidaridad, a una
causa tan ncble, de la unica forma que digna-
mente podemos hacerlo, diciendo sencillamen-
te pero con decision; en la causa de Cuba esta-
mos a su lado.

Libertad o Muerte es también una bella
consigna para nosofros y la bandera roja y ne-
gra de la CNT se siente orgullosa de ondear
junto al rojinegro estandarte cubano.

;Podrian decir lo mismo esos otros, mas
que ‘“religiosos”, *‘politicos franquistas” espa-
noles?

Ln representacion de todas las organizacio-
nes democriaticas espanolas unicas en la Jun-
ta Espainola de I.iberacién.

La Habana, Encro 19 de 1960.

Dr. Manuel de la Mata
Presidente

PARTIDOS Y SINDICATU., FIRMANTES
DEL PACTO DE PARIS

Partido Socialisia Obrero Espaiiol
Partido de Izquierda Republicana
Partido de Union Republicana
Partido Republicano Federal
Partido Nacionalista Vasco

Accion Nacionalisia Vasca
Esquerra Republicana de Catalunya
Movimiento Socialisia de Catalunya
Union General de Trabajadores
Confederacion Nacional del Trabajo
Solidaridad de Trabajadores Vasco



